微博热门话题里，文学算是个“冷门”。然而，“我们为什么需要文学”近日登上热搜，阅读超过1亿次。这可能得益于平台在算法上的“照顾”，也和新年来临，一些机构评选新书有关。

不管如何，大家对文学的热情是实实在在的。话题的置顶内容是这条：“如果我们生命中的某一瞬间可以向文学敞开，那我们所感到的那种破碎和孤独感，它就可能得到陪伴或消解。”很多人对这句话颇有感触，向世界敞开了心扉，讲述了自己和文学的关系。

文学的历史如此久远，为何在今天成了一个话题?这很可能和刚刚过去的2020年有关。在这一年，人们更明显地感受到“那种破碎和孤独感”。工作和生活的节奏被打乱，而人与人之间的距离也需要重新评估。“保持社交距离”成为全世界抗疫的通行办法，日本人选的年度汉字是“密”，实际上人们感受到的是这个字的反义，即“疏远”“隔离”，但是在更深处，又是对团结的渴望。

在这样的时刻，文学的作用就凸显出来了。鲁迅著名的“弃医从文”再次给我们以启示。在仙台学医时，他从幻灯片上看到麻木的国人，于是想到医治人的灵魂比身体更加重要。这话在今天看来有很大争议，毕竟健康的体魄可以增强免疫力，更好地对抗疾病。但是，文学的“疗愈”作用也是显而易见的。阅读一部小说，也是努力感受一个作家所创造的“世界”，这个“世界”可能是明亮也可能是阴暗，甚至让人悲伤。但是，它有一个社交媒体所没有的优势，它毕竟是“整体”的。只有建立在“整体”基础上的共情和思考，才能对抗“碎片化时代”。

所以，最近几年，尽管各种新媒体技术层出不穷，很多人膜拜“视频时代”，图书出版市场还是稳步增长。实际上，人们或许更离不开文字、文学了。一个例子是，2020年诺贝尔文学奖得主路易丝·格吕克的诗集，在获奖后被马上加印，销量颇佳。实际上，一些出版社认真推出的诗集(在文学中属于最不畅销的)，虽然很少畅销，但是也有不少“长销”。而像波兰诗人辛波斯卡那样以抒情见长的人，在中文世界，甚至算是畅销书作家了。

在大城市，出现越来越多漂亮的书店。这其实也给书或者文学提供了新的和人接触的场景。人们需要“更美好”的生活，不只是更好，也包括更美。文学正在被更多地“使用”，不需要凿壁偷光或者寒窗苦读，而是出现在日历、海报和文化衫上，成为“消费”。

前不久知名书店方所在河南省焦作市修武县开了一个乡村书店，很美，有网红潜质。书店的咖啡馆，据说是整个修武县第一家咖啡馆，看起来这是一个“不接地气”的项目，但是开业后的反馈出乎预料，2000元的日营业额中，打卡游客购买咖啡占比还不到一半。当地人也在消费，他们买的是书。那些经典的作家，就此在中国乡村找到了新的读者。

这样的故事，能够反映中国人的阅读状况。我们经常慨叹中国人不爱读书，其实这种慨叹，反而说明真实存在着对书的需求。过去几十年，中国经济飞速发展，任何一个家庭，买几本书都不再成为问题。与此同时，义务教育得到普及，今天任何一个青年，都拥有基本的阅读能力。文学或者图书的土壤，一定是更丰富而不是更贫瘠了。

在这样的背景下，我们就能更好地理解文学为何突然“热”了这么一下。2020年的疫情，让更多人都多多少少获得了自己的“内省时刻”。重新审视亲友关系，改善自己的生活方式，或者抒发对未来世界的担忧，这就是“诗意时刻”。可以预见，在未来人们的生活中，精神因素必将占据更大分量。文学不是高于生活，也不是反映生活，而是内在于生活，成为生活的一部分。