身患双相情感障碍,只有一只眼睛看得见,却用10年时间翻译了16部作品,超过了600万字,他就是来自浙江杭州50岁的金晓宇。

尽管经历着不幸和艰难,但金晓宇一直牢牢抓着他世界里这根唯一导引光亮的绳索,专注于翻译工作。他始终坚信“纸寿千年”,他相信文字可以有无限延续的传承。他是父亲眼中的“天才翻译家”,也是读者眼中的“美丽心灵”。《24小时》遇见你,我们一起来读一读,译者金晓宇的故事。

在痛苦中心存光亮 相信文字可以无限传承

这里是浙江杭州一个建于20世纪80年代的小区,金晓宇的家就在这里,屋里的摆钟提示着正在行走的时间,也仿佛记录下他和父亲还有已经离开的母亲共同度过的日子。金晓宇1972年出生在天津,6岁那年因为被同伴玩具枪里射出的针伤及左眼,从此只能用右眼看世界,从此他和父母的生活也发生了改变。

金晓宇:小时候不懂,到北京看病还很开心的,病房里面非常开心,慢慢地,到了小学快毕业的时候,好像有一种抑郁的倾向。

原本开朗爱笑的晓宇,逐渐发现了别人投来的异样目光,他的笑容变得越来越少,也越来越不爱开口讲话。1984年,父母带着他从天津搬到了浙江。换了新环境,晓宇的状况似乎在好转,还顺利考上了当地有名的杭州高级中学。然而,黑暗还是突然降临在高三时的某一天,他突然告知父母,不想继续上学了。

金晓宇的父亲 金性勇:他就告诉我,爸爸妈妈我不上学了,我说不上学怎么办呢,你给我找个工作做吧,我感觉到这孩子的事情不能强迫他,你要想做什么事情,要叫孩子做什么事情不太可能,我只能是任其自然地发展了。

父母小心翼翼地帮他找了书店销售员的工作,因为和别人起冲突,晓宇没干多久就被辞退了,后来他又到气扇厂做工人,又因为类似的情况离职。在此之后,虽然金晓宇考上了大学,但没过多久,父母的喜悦又被他跟别人动手打架,进而住进了医院的情况击碎。晓宇被确诊患有双相情感障碍,被躁狂和抑郁占据着情绪,发作时无法自控。

金晓宇的父亲 金性勇:他进去精神病医院的时候很苦,那个时候还用电疗的,电刺激,我在旁边看,可坚强,很伤心,哇哇叫,爸爸我不看病,我要回家了,我吃不消了。

因为不忍心看到儿子治疗的痛苦,晓宇的父母决定,把儿子接回家照顾。从那时起,家里的冰箱、洗衣机、桌子、书架……都被病情发作时的晓宇砸遍了。尽管内心近乎崩溃和绝望,但父母却一次又一次承受着儿子歇斯底里,守着他、安抚着他,躁狂过后,他们默默收拾起一地破碎,维护起这个家。晓宇30岁那年,父亲决定提前退休回家照顾儿子。

金晓宇:我爸爸反正就是,他就是我上次用皮带上吊,皮带断了以后,他就决定在家养我了,养我一下就养了二十多年。

在痛苦的黑暗中,金晓宇的眼中却存有一丝光亮,他始终热爱着读书,音乐、围棋、古文、英语,凡是他想看的书,父亲都会为他买来。沉浸在书和文字中的金晓宇安静而专注,这倒是让父母感到欣慰。

金晓宇的父亲 金性勇:他跟我讲的是,浙江图书馆所有的英文的原版书我都看过,他说,爸爸你不相信,你可以到图书馆去查,我借一本书,上边有个卡片要签字的,你翻出来这个卡片,都有我金晓宇的名字。

潜心翻译十年 译出600万字作品

父母没有想到,外语逐渐成了金晓宇精神世界的支柱,也为这个家带来了最大的快乐。日复一日,金晓宇竟然读完了浙江图书馆近乎所有的英文原版书,还自学考取浙江大学英语专业的函授文凭。他像个孩子一样告诉爸爸,他想看英文原声电影。

1993年,每月退休金只有三千多元的父母,拿出1万2千元积蓄,为儿子添置了一台电脑,这台电脑,也从此成了金晓宇最珍爱的东西,即便是病情发作,控制不住情绪时,他都没有去伤害过他的电脑。而这台电脑,也让他更直观地打开了外语翻译的另一扇窗。

金晓宇的父亲 金性勇:首先带中文字幕的,看完了以后,把中文字幕叫我用一个纸条挡住它,挡住它来听,听了反复听,听不懂再看看,听懂以后不需要再看字幕了,他感觉这部电影过去了。印象最深刻的,他看《相扑》,那个时候《相扑》天天放,天天放,他嘎嘎笑,他也笑,我也笑。

这台电脑为金晓宇打开了一个全新的世界,他不但精进了英语,还自学了日语和德语。

金晓宇:有一天我跟我爸说,要是这辈子能翻译一本书,这辈子也值了,后来我妈妈可能听见了以后,可能就比较听到心里,帮我注意这种机会。

2010年,金晓宇的母亲在参加了母校南京大学的一场同学会之后,为儿子带来了一个他期盼已久的宝贵机会。

金晓宇的父亲 金性勇:晓宇母亲的同学说,我们南京大学出版社找几本英文书叫他挑挑,看喜欢哪一本就翻译哪一本,第一本是《船热》短篇小说,八篇,他的意思是你从里面挑一篇好了,他原来意思,你翻译一篇或者两篇,其他的靠资深翻译的人带一带放在里边,不管好坏都能带过去的,结果晓宇全部翻译完了,翻译完了以后,他们看到以后很满意,他告诉我,我们马上出版。

这次翻译工作的成功,让金晓宇的才能和潜力被彻底激发,翻译邀约不断,十多年来,他翻译了包括英语、日语、德语在内的17本外文书,共计六百多万字,涉及文学、电影、音乐、哲学等多个领域,每一项工作都得到了出版社和读者的肯定。金晓宇的专注和认真,让他翻译的作品达到无错字、无错译,对于每一个术语和概念,他都要查阅《大英百科全书》后做精准注释。

金晓宇:有一句话叫做“纸寿千年”,就像修长城一样,修长城的人的名字不一定刻在砖上是不是。

父母守护 儿子反哺 有爱有家有希望

600多万字的翻译作品,这是他十年以来的整个世界,在不同文字和语言转换的世界里,他不用去在乎别人的目光,可以任由思考尽情舒展,发挥出知识储备中最深层的潜力,而在这样的世界里,他找到了自己独具一格的价值。

翻译工作是金晓宇的生机,更是他们这个家庭的生机。对他始终不离不弃的父母,用最乐观、最善于理解他的方式,帮助他打开了通往新世界的大门。我们继续来看,金晓宇是如何勇敢迈开脚步往前走的。

如果把精神疾病比作一头失控的怪兽,金晓宇长期被这头怪兽所纠缠和折磨,那么翻译工作就像是苦难深渊中的一束光,将他带向希望和新生。而父母的坚强乐观和陪伴,给予了他最大的力量。

金晓宇的父亲 金性勇:你要接受这个现实,你不接受现实,你痛苦孩子跟着痛苦,你放开心思,你快乐了,身边的孩子也会快乐,他跟妈妈讲,妈妈我谢谢你,如果说没有你,我今天不可能走这一条道路。

金晓宇:我佩服母亲她个子不高,勇气很厉害,她属老虎的,她身体好的时候,她要怎么样,千方百计就要怎么样,她确实是什么也不怕,胆子比较大,敢说话,比如说“小车不倒只管推”。

“小车不倒只管推”,这句朴实而有力的话,金晓宇始终记得。母亲告诉他做事要坚持,只要还有一丝力气,就要努力做到底。然而,金晓宇没想到,坚强的母亲也会病倒。三年前,母亲被确诊患上阿尔茨海默症,从逐渐失去记忆到卧床不能自理,过去一直被父母照顾着的金晓宇,自此开始精心陪护着母亲。

杭州市拱墅区湖墅派出所双荡弄社区民警 张健:晓宇在不犯病的情况,家里承担的任务很多,因为父母岁数大,一些正常家庭用度都是他来做的,他母亲当年生病,但凡去医院,都是他推着轮椅送去的,陪着他爸爸一块儿去。

金晓宇:照顾我妈妈这三年,其实我都在跟我爸爸学怎么照顾人,比如说这两三年,他切菜切得很细,我妈妈没有牙,喂饭,早上中午晚上一口一口喂,一喂可能就要一个多小时,又给她洗澡,洗脸,洗脚。

家里那台珍贵的电脑和这个母亲常用的缝纫机,是金晓宇这些年来即便疾病发作精神失控时也从没去砸碰过的物品,他始终记得,生病前的母亲总会用缝纫机亲手为他缝补衣裳。然而,去年10月,病重的母亲还是离开了他们。

金晓宇的父亲 金性勇:我出院之前都不敢告诉他,打的不敢告诉他,怕他跑掉了,我也拉不动他,到了家里,进了家门,我告诉他,妈妈走了,他抱着我哭了,两个人痛哭一场。

母亲的离世,让原本因为翻译工作而坚强起来的金晓宇再次深受打击。父亲想尽办法希望能重新鼓励起儿子的斗志。前不久,老人拨通了当地报社的电话,把儿子的经历告诉了对方。2022年1月17日,一篇关于金晓宇父子的报道在网络上被转发,持续引发关注。

金晓宇的父亲 金性勇:我这么大年纪,很现实的一个问题,我能做的是尽到一个父亲的责任,我能够为儿子做一些事情,我做好了我心里踏实了,大家理解我儿子的情况,现在我的想法已经实现了,我儿子交到很多比较好的朋友,能够关心他,即使我走了,我也放心了。

温暖不缺席 脚踏实地 努力生活

连日来媒体的报道也给金晓宇和父亲带来了社会各界的关注和关心,不少人自发找到他们慰问,这样的善意让金晓宇父子很感动,但他们婉拒了更多的帮助。他们说,眼前最急迫的问题已经有了解决的希望。

杭州市拱墅区湖墅街道双荡弄社区也找到了金晓宇父子,将要协调红十字会的医学专家帮金晓宇诊治病情,当地的残疾人托管中心也表示愿意向他们提供帮助。

杭州市拱墅区湖墅街道双荡弄社区党委书记 黄丽娜:这个我觉得对晓宇是最好的,让他重见光明不是最好吗,对不对,我们去试一下。

金晓宇父亲:能够把眼角膜撕得开,能够把人工晶体装进去,能装进去他就能看得见。这是对他最大帮助。

前不久,杭州市残疾人托管中心表示,可以让金晓宇入住,这样一来,就可以解决他们生活上的后顾之忧了。

金晓宇的父亲 金性勇:真的,我们家变化很大。这是我以前从来没想到过的,特别我儿子能够走到今天,走出他的困境,我更感觉到幸福了,儿子将来可以到残疾人托管中心去,托管中心是国家办的,一个月吃喝,包括看病,一千元全包了。

知足者常乐,是父亲经常对儿子说的话,脚踏实地,乐观努力地去生活。如今,金晓宇正专注于翻译他的第18本书,德国学者本雅明的著作《拱廊计划》,同时他还开始了学习西班牙语,希望以后能翻译出更多优秀作品。

金晓宇:第18本书的话,要完成的话,至少两三年的时间,到时候爸爸88岁的话,我希望他就是能陪伴我。

在逆境中找到自己闪闪发光的价值

金老先生告诉记者,儿子金晓宇已经被推荐加入了浙江省翻译协会,协会已经给晓宇送去了理事聘书和会员证。让老人感到高兴的是,他相信晓宇加入翻译协会后,可以交到志同道合的朋友,也可以多跟朋友交流和沟通,这也是一份鼓励、一份荣誉。

这不是快过春节了,金老先生还说,他们父子俩这些天也要休息休息,准备过春节。节后晓宇再继续翻译工作。而刚刚片子中提到的,金晓宇翻译的新作《本雅明书信集》预计下月将会出版。

在采访中有两个小细节:晓宇说妈妈说过的印象最深的一句话是:“小车不倒只管推”;晓宇的爸爸经常对他说的话是“知足者常乐”。这两句话在一起,说的是:面对生活,要用努力去改变可以改变的、要有勇气去接受不能改变的。爸爸妈妈给了晓宇深沉的爱,也给了他生活的智慧。

从金晓宇到“金翻译”,这逆袭般的命运改变离不开金晓宇父母对他半生的照顾和陪伴,不离不弃,付出全部的爱和支持,用书和文字,为儿子孕育出了一片最适合他的人生土壤。再加上更多人的帮助,晓宇找到了属于自己的位置。也许,我们每个人本就是一块与众不同的拼图;而在这个时代,每一块拼图,最终都会找到属于他的位置。

现在,有了社区、红十字会、残疾人托管中心的帮助,晓宇的未来更有保障,也相信,他会用更多的作品,回报大家对他的喜爱和关注。

推荐内容