大蒜是民乐的特产。

故乡的土地干旱少雨，可是独特的气候和土壤条件让民乐的紫皮大蒜得天独厚，蒜头大、蒜瓣肥、辛辣味浓，很是走俏。大蒜下地早，当然收获的自然早，在故乡有“清明不在家，白露不在地”的说法。所以土地刚刚解冻，故乡人就开始忙着种大蒜了。

大蒜不像是小麦、土豆，你只要丢到土里就行了。她需要你一个一个点，必须是头朝上，株距，行距都需要尺度。大蒜下了地之后，故乡人才开始忙着播小麦，种土豆。

过了三月，几场春风过后，大蒜就顶破泥土钻出地面，刚刚出土的蒜苗很强壮，一点也不纤细柔弱，碧绿中透出几分凝重。几场春雨过后，她们就整整齐齐，像是一个个参加阅兵式的士兵，很整齐很精神。她们不像是麦苗，只要一阵风，就会麦浪滚滚。不管刮风下雨，她们岿然不动，挺拔自如。

到了六七月份，这时候的大蒜已经抽出很多叶子，可是她的叶子不是像树叶一样撒开，剑形的叶子总是紧紧团结在一起向上蹿，过一段时间，中间便抽出一根茎，圆润而饱满，那就是蒜薹了。当蒜薹开始拔节的时候，其他的叶子似乎很懂事，自己不怎么拼着长了，似乎把所有的营养都让给了蒜薹，她们都散开了，有点无精打采了。当蒜薹长到一尺多长的时候，故乡人就开始打蒜薹了。

打蒜薹也是很幸苦的一件差事。蒜薹很柔韧，先在蒜薹根部的地方给她掐断，然后你再趁着力气慢慢抽，不然会打断的，抽上一天，由于蒜薹刺激性强，手都有一种被灼烧的疼痛。

当蒜薹下地之后，故乡人就把蒜薹一捆一捆运到集市上，等着去卖个好价钱。故乡的蒜薹长，嫩，味道很纯正，几乎没有任何污染，所以远销到很多城市，就是故乡一张靓丽的名片。

当蒜薹打完之后，这时候的蒜也快成熟了。到了白露之前，蒜的叶子就开始发黄，看上去很沧桑，这就预示着蒜成熟了。故乡人就开始挖了，当成堆的蒜挖到家之后，老人就开始加班加点辫了，因为这时候的茎是柔软的。一辫子蒜大约有四十五个左右，在这一点上，他们很诚实。一辫子蒜叫一个。个头差不多大小的辫在一起，个头不一样，价格也不一样。所以故乡人到外地看人，再没有什么可拿的，大蒜自然是首选。

故乡的大蒜很独特，首先是她个头大，其次是她包装好，紫色的外套显示着她的高贵;她洁白的丰腴的身体挑逗着人们的食欲;她张扬霸道的味道很肆意显示着自己的个性，在这一点上，没有哪一种调味品能有她的那种放肆。故乡人习惯每顿饭都有她的身影，炒菜都是蒜先一步炝锅，蒜香便扑面而来。即使没有肉，用蒜苗炝锅，那顿饭也有了别样的滋味。

蒸一锅土豆，然后就会把蒜捣成蒜泥，然后炝点清油，土豆就蘸着蒜泥吃，那种滋味无法用语言表达，那也是故乡人的一种享受。

每年秋天的时候，在小城的十字路口，总有女人或者老人推着架子车伫立在风中，从不大声吆喝，就那样静静守候。车子上有刚出土的萝卜，圆润的，白白净净的;有刚出土的香菜，根部还带着新鲜的泥土，似乎你都可以看到她长到地上的那种清秀俊俏的模样。他们从不在价格上过分要求，如果你买萝卜，她会给你自觉送点香菜，因为那都是他们自己种的 。当然萝卜香菜那只是附带的，车里只要是大蒜，有些是独独蒜，一个就是一瓣，一瓣就是一个，显得小巧而又内敛，圆润而乖巧，看着红扑扑的笑脸，似乎像是一个农家羞涩的女孩，不妖冶不显山露水。当然更多的不是独独蒜，一个蒜头上有好多瓣，像是秋天盛开的花蕾，它们凸凹有致，那些白色的根须上沾着新鲜的泥土，蒜头似乎就是开在根须上面的花，饱满而又丰腴的花，那也许就是最丰满的花瓣了，蒜香和泥土的清香扑面而来，那就是故乡的味道，也是记忆中童年的味道。

这些年，我离开了我的小村庄，离开了那片土地，可是大蒜亲切的身影一直在我的生活中，感觉小村庄并没有走远。春天的时候，我喜欢把吃不完的蒜脱去她们的外套之后给她们排队，一个一个让他们站立在一个碟子里，然后给她们浇点水。过不了多久，那嫩绿的蒜苗就开始蓬蓬勃勃地长，我似乎看到故乡的春天了。等长到一定的高度，我喜欢掐上几株点缀我的饭菜，我的饭菜中便有了故乡的味道，童年的气息，一颗大蒜，一生的光阴……