在烘烤类面点中知名度最高、覆盖面也最广的，兴许要数烧饼了。在启东吕四，有一款被誉为当地食文化图腾、享有不亚于文蛤“天下第一鲜”盛名的神奇烧饼，那就是缸爿。

吕四，古称白水荡，又名鹤城，滨江临海，是一个有着深厚历史积淀的古镇。我上次去吕四，刚好是立夏时节。清早的吕四，宁静而安详。正当我独自于斑驳老街上闲逛之际，忽闻得一阵混杂着芝麻和小葱味的饼香，遂循着那味前行，发现在不远处一所有着浑然天成古味的老屋门前，排着一溜的长队，香味正是从那里飘散开的。

凑近一瞧，尘泥渗漏的老宅内，夫妻二人正有条不紊地进行着“流水作业”。男主人马不停蹄地揉搓着案板上的面团，随后一个个扔给边上的妻子。妻子接过面团，麻利地略作按揉、拉长，将面团搓成条后再用擀面杖压扁，并在面皮中间擀出一条线，抹以脂油，撒上椒盐和葱花。

瞧这情形，我原以为夫妻俩做的就是普通烧饼，按理此时便可入炉烘烤。但随即便发现我那判断是错的，因为店家并未急着将面皮入炉，而是先由女主人将面皮的两边向中间叠成三层，再度用擀面杖擀过，复又拉长，摊在案板上，执刀斜切成平行四边形的胚子后，再由男主人在胚子两面刷上糖稀，细密地撒上芝麻，这才双手蘸上水，一手托起饼坯，一个挨着一个整齐地贴到缸里的铁板上。看他那一连串动作，快、准、稳，颇有些武林高手的架势。

再看烘饼的那口烘缸，也颇有奇特之处，有点类似于无底倒扣的大缸，只是在里面安装了一个可以转动的铁板。随着手柄的摇动，操作者能随时随地察看饼的烘烤状况。

目睹了店家行云流水般的制作过程后，我决定排队买两个饼尝尝。在等候过程中，队列中一位当地老者告诉我，此饼叫“缸爿”，因据坊间流传，其最早由吕洞宾亲授，所以又称为“洞宾大饼”或“纯阳大饼”。按吕四习俗，立夏这天照例会给家中小孩买缸爿吃，据说吃了不会疰夏。

一只缸爿的口感好不好，除了发面之外，火候也是关键因素。烘烤缸爿的燃料，过去用的是玉米棒芯，现在多改用无烟煤。此时的男主人，正专心地盯着烘缸，不断地摇动着手柄，使铁板上贴着的饼每一个都被“照顾得当”。不管等候的顾客怎样催促，他只管笃悠悠地在那自顾自地烘饼。

在炉火的炙烤下，饼坯表面慢慢鼓起，颜色变得金黄，面香、葱香、芝麻香渐次冲出炉缸，弥漫开来，让人心醉不已。约5分钟后，男主人终于用长铁钳将饼一一夹出，叠放到一旁的托盘中。

约莫等了有20分钟，新鲜出炉的缸爿终于到手。先仔细端详一番，焦黄的底部，两头略翘，像极了一块打碎的缸爿，名称起得殊为形象。趁热咬下，口感上，外层薄脆，中层绵软，底层酥松，层次感分明。滋味上，葱的咸香，糖稀之微甜，加上芝麻的浓郁，每尝一口，都有一种令人回味的幽香。

相较于常见油酥大饼那种流油溢香，缸爿更适合细嚼慢品。若是时间有宽裕，大可再添一副油条，而后寻一茶馆，一方桌，一杯茶，缸爿夹油条，喝着吃着，间或与邻桌聊聊家长里短，说说轶闻趣事，直生出“不辞长作吕四人”之感叹。