日前，著名作家、学者唐浩明在接受中华读书报专访时说，小时候最喜欢的连环画是《三国演义》。他谈到《三国演义》吸引自己的原因之一，是书中塑造了许多个性鲜明、有声有色的英雄人物。其实，很多人正是因此喜欢《三国演义》，沉浸于品读其中不同人生的跌宕起伏。
唐浩明谈到小时候对于《三国演义》的痴迷。他说，偶尔有了一两分钱，就到小人书摊租书看。那时候，一套《三国演义》连环画有几十本，能坐在书摊旁边看一个下午。没有钱再换一本，就把手里的书再看第二遍、第三遍。与他年龄相仿的人，估计不少也会有同样的童年记忆。
《三国演义》中的人物，有的即使着墨不多，也能给人留下深刻印象，更不用说那些主角或者准主角。不同的性格特点，往往会有不一样的人生经历;同一类型的人物，也往往会走出相似的人生轨迹。比如，许攸、邓艾这两位，堪称居功自傲型的，也都因此引来杀身之祸。
许攸先是跟随袁绍，因计不为袁绍所用，又因纵容子弟贪取财货而遭袁绍贬斥，一怒之下，转投曹操。曹操重用许攸，并善其计，亲自带兵夜袭乌巢，火烧袁绍粮草，致袁绍方面军心大乱。至此，曹操一举扭转被动局面，在官渡之战中以少胜多，奠定了统一北方的坚实基础。曹操又用许攸之计，决漳河之水，顺利攻下袁家大本营冀州，随后平定辽东。从此以后，曹操得以经营邺城，这里也成为曹氏事实上的政治中心。可见，许攸对曹操势力壮大确实作出了重要贡献。
说起来，曹操和许攸算是老相识，只是开始没走到一个阵营中。许攸的才能，曹操是一清二楚的。所以，得知许攸主动相投，曹操喜出望外。《三国演义》中描述，曹操“大喜，不及穿履，跣足出迎”，远远看见许攸，“抚掌欢笑，携手共入”。然后，曹操“先拜于地”。虽说是老朋友，但毕竟现在两个人身份有些悬殊，许攸慌忙扶起曹操，“公乃汉相，吾乃布衣，何谦恭如此?”曹操回答：“公乃操故友，岂敢以名爵相上下乎!”居上位者谦恭，处下位者逢迎，两人言笑晏晏，气氛之融洽可想而知。为报答这份相知与相敬，许攸又怎能不肝脑涂地?于是，当曹操说出“愿即教我以破绍之计”时，许攸当然也是倾囊以授。许攸对袁绍方面的情况了如指掌，计谋所出无不直指袁绍方面的咽喉要害。曹操依计而行，成功偷袭乌巢，而且整个过程果然也不出许攸所料。
所谓水涨船高，许攸的自满也就此膨胀起来。官渡一战，许攸已经把自己“封神”。至曹操采用许攸之计成功攻取冀州后，许攸的尾巴更是翘到了天上。
按《三国演义》的描述，曹操统领众将进入冀州城，快要进入城门时，许攸纵马来到跟前，用马鞭指着城门，对着曹操高喊：“阿瞒，汝不得我，安得入此门?”初见曹操时，曹操以大礼相见，许攸还感到很是不安;彼时，许攸对“公乃汉相，吾乃布衣”的差别还很清醒。此时，许攸已经完全放飞了自我，满脑子都是自己的那点儿贡献和成绩，眼里已经完全没了曹丞相，以至于当着众人的面，出言不逊地喊起了丞相的小名。其他人是什么反应呢?“操大笑。众将闻言，俱怀不平。”曹操大笑，心里未必不生气。众将心中都有不满，表面上未必表现出来。祸根已经埋下了，许攸并不自知而已。
有一天，大将许褚骑马从东门走，正好迎面碰上许攸。许攸一边打招呼一边对许禇说，要是没有我的话，你们这些人哪有机会从这个门出入?许褚大怒，我们这些人千生万死，奋不顾身地拼命血战才夺得城池，你怎敢夸口把功劳全揽到自己头上?许攸于是轻蔑地开骂许褚：“汝等皆匹夫耳，何足道哉?”许褚早就心怀不满，此时何能再忍?手起剑落，杀了许攸，提头去见曹操。曹操严厉批评了许褚一番，命令厚葬许攸。然后，这事到此为止，也就翻篇了。
在《三国志》的许褚传中，没有提到过许褚杀许攸的情节。关于许攸的记载，也只是引用了《魏略》中的一段话，其中并未提及他是被许褚所杀。《魏略》中关于许攸之死的记载，大致与《三国演义》的描写相似，也是说许攸自恃勋劳，与曹操开玩笑不分场合，常喊曹操小名，曹操虽然大笑而“内嫌之”。后来，许攸随曹操出冀州城时，又指着曹操对身旁的人吹嘘，要是没有我，你们哪能有机会从这个门出入?有人把这件事密报曹操，于是许攸被收押，后来被处死。
结合相关记载来看，许攸恃功自傲并无任何疑义，他不分场合地自夸功劳也当属实，但他并非如《三国演义》所言被许褚所杀，应该是被曹操命人所杀。
那么，《三国演义》中为啥让许褚杀了许攸呢?一者许褚是一员猛将，二者许褚是曹操事实上的贴身护卫，他为了维护曹操的尊严而杀许攸，可谓顺理成章。同时，这样的情节安排，也使小说中关于曹操的描写更加符合逻辑。曹操虽然被描写成“乱世之奸雄”，但极为爱惜人才。想想看，面对屡屡冲撞冒犯自己的祢衡，曹操尚碍于其名士的头衔而不肯杀之，对于名气比祢衡更大，又为自己作出重要贡献的许攸，他又怎能会仅仅因为言语不逊而痛下杀手?所以，许褚自然而然就需要出场了。
为什么曹操会命人杀许攸呢?许攸居功自傲，言行无状，固然是一个直接原因，但这个原因更像是个导火索，并非根本。更重要的，恐怕还有如下两个原因：一是曹操对军纪的维护。当时，在多方势力的相互攻伐中，一支队伍想要形成可靠的战斗力，首先要有严明的纪律，对此长期带兵打仗的曹操深有体会。在这方面，曹操曾亲自“割发代首”以维护军纪，他又如何能长期纵容许攸反复破坏这种纪律和秩序?另一方面，曹操对变节之人，从内心里还是不那么认可。比如，关羽水淹七军，庞德战死，于禁投降。曹操听到这个消息，哀叹良久，“吾知禁三十年，何意临危处难，反不如庞德邪!”所以，对于背袁转投而来的许攸，他始终心存芥蒂。杀掉许攸，应该更符合曹操的处世原则。
还有一个叫邓艾的魏国名将。他属于军事天才，极善用兵。他奉命带领一支队伍伐蜀，选了一条其他人都认为不可能的进军路线，行无人之道七百余里，凿山开道，遇水搭桥，竟然奇迹般地一路打进蜀国国都，在蜀主刘禅率领一班文武“面缚舆榇”出降后，轻松灭掉了蜀国。按《三国志》记载，“艾深自矜伐，谓蜀士大夫曰：诸君赖遭某，故得有今日耳。若遇吴汉之徒，已殄灭矣。”显然，立下如此一件大功，邓艾也沉不住气了。他得意洋洋地对着原蜀国的那些官员说，你们幸好遇到我，才有今天投降后的好日子，若是遇上吴汉那样的莽撞之将，早就把你们杀光了!
邓艾不只是大肆自吹自擂，还不愿听从朝廷节度而用事自专，终于给自己惹祸上身。再加之钟会等一批人嫉妒他的功劳，向朝廷密报称邓艾要谋反，最终，邓艾父子一起被杀。要说邓艾居功自傲，他确实有自傲的资本，然而这种自傲让魏国把持政事的司马昭感到了切实的威胁，于是他的人生就必然走向悲剧了。
在整个三国故事里，许攸、邓艾根本算不上主角，甚至连准主角都算不上，但他们在有限的出场时间里，仍然给人留下深刻印象。正如唐浩明先生所描述的那样，他们个性鲜明，有声有色。读《三国演义》，还是要读懂这些人物;读懂了这些人物，也就读懂了朋友间的义薄云天，读懂了运筹帷幄的谋略机变，读懂了那个时代的风云变幻。
