重庆市涪陵区白涛街道，滚滚乌江流过。

小镇外，一条水泥马路蜿蜒数公里， 劈开大山，通往丛山深处一个叫“一碗水”的地方。这里有座烈士陵园，静静矗立着76块墓碑。

墓碑主人的平均年龄，只有21岁。

这些青春，和一个数字相连——816。

816，是当年国家最高机密地下核工程的代号。白涛的这片大山，当年也因此与世隔绝，20多年无迹可寻。

1966年，中央批准修建我国第二个核原料工业基地，代号“816”。号令一出，年轻的工程兵们，来不及跟家人说一声，立刻收好行装奔赴深山，切断与外界的一切联系。

他们中，有人没能跨越岁月长河走出深山，永远成为了老照片中的“小伙子”，长眠于此，守护着这方土地。

76块墓碑

每块背后都有一位年轻英雄

816核工程是恢弘的。数万年轻的工程兵凭借着简陋的工具，在大山中开掘出“世界第一大人工洞体”。而今，这里已成为面向全球开放的最大体量的核军工洞体景区。

景区游人如织，陵园小而安静。青苔覆盖，鸟儿细鸣。虽位于深山，却从未被人遗忘。

4月30日，我们到来时，纪念碑下还留有祭扫的花圈--当年那些老兵们，每隔一段时间都会回来，和这些故去的战友聊聊。

前段时间老连长李宗乾回来过。陵园管理方重庆建峰集团党群干事唐梅香，多年来接待过很多从全国各地来的老兵，但她对这位“哭的稀里哗啦”的老人印象很深。

“他一直站在柴振昌烈士的墓碑前哭，说‘兄弟啊，我回来看你来了’。”唐梅香说，后来才知道，柴振昌烈士是老连长当年接进部队的兵，后来被提拔为排长，再后来在一次洞体施工事故中牺牲了。几十年后提及往事，老连长仍落下眼泪，哭得像个孩子。

资料显示，在整个816建设过程中，先后共有一百多名官兵牺牲，76位烈士长眠于此。不过，由于816工程是国家最高机密之一，最初连家人也不知道他们是为何牺牲。

陵园2区一排整齐的万年青旁，立着孟洁烈士的墓碑。唐梅香手拿资料，为我们讲述了一个感人的寻亲故事：知名作曲家孟可记忆中一直有一位陌生而遥远的“三叔”，他从父母口中了解到，三叔18岁从军，24岁就牺牲了，但家人都不知道三叔究竟牺牲在哪里。2016年11月，整整四十多年后，孟可年迈的父亲几经周折，终于在陵园见到兄弟熟悉的名字，当老人颤抖的指尖抚触墓碑，时光凝固，

5月的天，陵园细雨霏霏，86岁的潘开泰老人打开陵园的铁门，顶着小雨来到纪念碑，准备为我们讲述陵园背后的故事。老人是当年工程的参与建设者，曾在816工程总指挥部担任设计管理科负责人。因为住在涪陵，他常抽时间来到这里，看看当年与自己一起奋斗的战友和兄弟。

陵园里，松柏挺拔，万年青齐整，但林木再茂密，老人也记得每条小路的位置。天空飘着雨，老人撑伞的手颤颤巍巍，谈及当年，一口浓重湖南口音，回忆异常清晰。

潘开泰手中有一本老兵们自己书写的回忆录，上面有这些墓碑主人的感人事迹——

河南青年尹保子，1968年入伍，在一次坑道作业中遇到塌方，作为副排长的他，飞奔上前将两名战士推开，自己却被巨石砸中，送医后因伤势过重英勇牺牲;

安徽小伙孙好法，名字让人想到《荀子·修身》中名句“好法而行，士也;笃志而体，君子也”，施工中为抢救国家财产牺牲，在弱冠之年永留大山深处……

英雄从哪里来？

乘火车换大船小船，他们翻山越岭一路南下

站在陵园门口眺望，眼前是涪陵的金子山。816地下核工程的“世界第一大人工洞体”就在其中。近半个世纪光阴，76块墓碑一直默默注视着这个曾为之奋斗的地方，也注视着这些年轻人来时走过的路。

别道遂烈士，湖北省沔阳县同兴公社人，生于1951年，1971年10月因公受伤牺牲;程思贵烈士，安徽省涡阳县公吉寿公社人，1972年8月29日牺牲，终年19岁;冯延文烈士，山西省平定县锁簧公社北庄大队人，1971年8月30日牺牲，终年19岁……不少墓碑上有烈士的详细信息，也有部分墓碑只有姓名，没有原籍地记载;还有的信息全无，仅写着“烈士之墓”。

他们从哪来?怎样来?今天的重庆到涪陵，乘高铁仅需1小时。而当年，火车换大船，大船换小船，重庆境内至少就要两天时间。

在毛劝来烈士的墓碑前，我们拨通了已回山西家中的老兵陈怀文的电话。安静的陵园，电话那端传来老人的声音，颤抖，却清晰。

1969年，高中毕业的陈怀文只有22岁，他的同乡毛劝来20岁，他们一起报名从军。他们最初以为，这个与中央警卫团8341部队番号一字之差的8342部队应该前往北京，谁料火车却一路向南，过黄河，跨长江，到重庆后，运送他们的船只最终在乌江边停下——这个小镇竟然在地图上找不到任何名字。

坐的火车是密封车厢，但他们有的是精神头，条件再恶劣，也能迎风高唱“团结就是力量”。3个月新兵训练后，他们才逐渐了解自己的任务：8342部队是一支特种工程兵部队，要承担一个秘密大型工程——即816工程中最为艰巨的洞体开挖任务。

几十年过去，陈怀文老人说起涪陵深山中的墓碑，几度哽咽：“想到他，我到现在心里都还不好受……从山西到涪陵，我们坐的同一趟火车，当时部队已经批准他回家探亲，是准备回去结婚的。临走前，他说再上一个班，结果就是在这个班上，一块落石砸中了他的头部，再也没有醒过来……”

“不仅山西，还有河南、安徽等地来的，全国都有，我是从大漠来的。” 潘开泰腰不好，年轻时常年奔波山中落下的毛病。

老人向我们回忆当年，时不时需要用手叉腰。1969年，他才33岁，毕业于湖南大学土木系的他原本在嘉峪关外工作，接到入川通知后，收拾行装从塞外踏入蜀道，来到这个“风大，一抬头帽子就吹飞”的荒山野岭。

条件艰苦，不输大漠，是潘开泰对这里最深的印象。“17年间，山里前后来了数万人，哪有那么多房子?我最初住的是一个废弃仓库，有窗户没玻璃，一到晚上，四面透风。”潘开泰说，更多战士只能用牛毛毡等材料搭棚子住，刚开始时，这里漫山遍野都是棚子。后来才逐步搭起临建房，但往往也条件恶劣，外面下大雨，屋里就下小雨。

绝密世界

曾经不能说的最高机密，现在不能忘却

工程在深山中声势浩大的开展，但一切的一切都是绝密。正因如此，这些墓碑主人的故事，在历史中深藏了几十年。

当年大家保密到什么程度?“很多人为这个山洞拼了半辈子，却从没在洞里完整走一圈。”在潘开泰记忆中，那时每个人除了本职工作交流，都默契地不多说一字。有两个亲兄弟在同一个洞工作了几年，竟都不知对方也在，某天在白涛镇上相遇，双方目瞪口呆，却不敢相认……

当年，修建襄渝铁路，为了绕开工程，规划特意改了线路，宁愿翻山也不走平路。“你们刚刚过来的路，包括陵园周边，都是禁区。”

2002年，816工程解密;2010年，816工程洞首次开放，真容首次展示世人面前;2018年1月，中国工业遗产保护名录(第一批)正式公布，816工程上榜。

随着工程解密，当年这些墓碑主人的故事，才逐步从幕后走到台前。

本世纪初期，潘老第一次回老家参加高中同学会，让很多人吓了一跳。“他们说，啊，你是潘开泰?!你不是20多年前就已经死了吗?从哪里冒出来的?”老人说，由于当时对外通信地址只能写“重庆市4513信箱”，所以最初家人一度认为他还在嘉峪关外工作。同学中间，则广为流传：“他消失多年，怕是已经死了……”

在潘开泰看来，参与工程的所有人中，最辛苦的就是工程兵。那个年代，没有先进设备，全靠炸药和人力劈开厚实的山岩。这些年轻的战士，全靠着简陋的工具，在“无名”中创下奇迹。

“我们年轻，想起是为了国家的核工业发展，都很有拼劲。”陈怀文老人在电话中，对当年的工作记忆犹新：他所在的123团六连，是一个“四好标兵”连队，也是全团坑道掘进的主攻连队，大家实行三班制、四班倒，每个班必须在8小时内完成工作量，才能确保工程进度，“日常工作就是头戴柳条制的安全帽，面戴防尘罩，脚穿高筒水靴，工作服外再套防水衣，使用重达50多公斤的凿岩机突进，一个作业班下来，往往浑身湿透，筋疲力尽。”

“尽管816这项工程已经过去很多年了，但这座丰碑和‘三线精神’，已经成为涪陵文化的重要组成部分。” 涪陵区委常委、宣传部长宫辉表示：“弘扬它，发展它，丰富它，并赋予它新的内涵，是我们的责任与使命。”

“他们用生命推动祖国核工业的发展，隐姓埋名几十年。这些墓碑主人的故事，我们藏在肚子里太久了。”微风拂过山林，越下越大的雨中，潘开泰向烈士纪念碑深深鞠躬。

拾起纪念碑下的几片落叶，他慢慢走出陵园：“现在的年轻人，不该忘记他们。”