知乎回答的搬运。之前的投稿也是，但是那个号注销了。

(资料图)

问题：为何我对中国现代文学怀有很深的厌恶？

回答：

虽然大家都挺讨厌文学阐释、文学批评这种占据读者本位的高话语权的存在。但是不得不说，抬高一段时期的文学作品和其中的文学价值，还是需要一批合理的、优越的解读者的存在。

中国古典文学能够活在大家的尊敬中，其原因是代表作品，例如四大名著、金瓶、儒林、聊斋等依靠传统的权威对抗了大家的质疑声。并且这些作品提供的剧情元素、人物塑造，都成为了现代创作的养分。在再创造的过程中，作品符合着时代读者的需求，迸发出一股新鲜的活力。同时，各大博主也能凭借红楼、聊斋等概念吸取热度，获得自己的利益。

但事实上，中国古典文学的阐释者还是不够的。他们挖掘出了一部分的中国文学贴合这个时代的内容和元素，但并没有真正创造出整个中国古典小说运行的机制、人物塑造的核心，最终只能在表层上喧嚣着某一个特定作品与特定人物。小说的阐释变成了一种诗歌阐释，是抒情、怀旧、感慨，但并没有从神圣的角度完成古典小说不容抗拒的叙事权威。

古典小说的叙事性与叙事角度已经在晚清民初被抹杀了，它没有经历一个完整的现代化过程，而被嫁接在了西方现代小说身上。同时，没有经历完整现代性的古典小说叙事，它只能在现代工业社会承载着腐朽与传统的两重声响。现代人可以去尊重、喜爱古典小说，但是他们无法再利用古典叙事了。他们能做到的只是利用古典叙事的壳，去创造一个西方小说；或者利用古典叙事，去创造一个旧有的未现代化而遭人质疑的故事。

所以我认为，古典小说的叙事研究与叙事运行机制探究，并在前现代性与现代性的思想潮流过程中，模拟完成古典小说叙事的现代性转变，是很重要的。事实上，市面上的各种仿古的照片、视频、小说、电影，都在进行这样一个过程。但是，中国古典文学的研究者，都没有真正介入这个活动。他们作为文学阐释者，最关键的任务并不是沉溺于一本小说、一个故事、一位角色之中，而是回溯古典小说创作者与读者的需求，探究其群体精神世界与社会经济变化下的叙事机制。在抹除陈旧的腐朽的叙事错误下，完成古典小说叙事过程中最神圣的一面。而这种神圣核心，于现代作者的手中，成为中国现代小说创作中的原型。再创作与再阐释下，中国古典小说所保留下来的，就不是残留的遗骸，而是神圣叙事。

中国现代文学也是这个问题。

其一，它是畸形胎儿。即便争论再凶，时代意义再大。作者与读者都未必多有自信。他们并不相信中国现代文学有多么优越。他们反而在中国古典小说与西方小说的两重夹击中，成为了一个四不像的怪物。作品恐慌，读者恐慌，作者也恐慌。作者不可能在大众之下，认为自己超越了一切。他头顶上压着的，是他永远打不到的叙事。他有两位父亲，但是他连弑父的勇气都没有。

反倒是现代网络小说，弑父欲望不断增强。这倒好了，萎靡的中国当代小说，真正切切地进入了危机带。

其二，正因此，中国现代小说其实缺少优越的阐释者。阐释者是什么，多么烂的小说，可以给你吹出一朵花。二流作品，给你讲成一流。如果是一流，好了，这时候可以去拼一下拿第一了。但是中国现代小说，有多少优越的阐释者？当代呢？当代甚至连读者都没有培养出来吧。怯懦的，看似不屑，其实不敢叫嚣。

现代文学的阐释必须从“史”的角度走向“文学”叙事的塑造。完成一个新的集体象征的共通表达。

接触现当代文学研究的时长并不多，王德威的写作是合理的。《被压抑的现代性》《歷史與怪獸 : 歷史，暴力，敘事》（喜欢这个概念，不喜欢他的分析），必须从作者、作品本位，从一个私人解读与私人情感探究，走向时代集体的认知与创作，让一个单一作品的叙事与形象成为集体的叙事与形象。叙事与形象脱离偶然的时代，进入进行时状态的读者心中，与读者进行时状态的阅读需求与阅读欲望相牵连。

所以我个人是蛮喜欢史书美的《现代的诱惑：书写半殖民地中国的现代主义（1917-1937）》，里面对上海新感觉主义的分析我印象中是可以的，新感觉派的作品虽然未必有多好，但是适合在现在这个时代中再创造，塑造出一个共通各位的作品。

读者不会什么都要，但他也不是什么都不要。只要合适，读者就会想要。如果阐释者无法，创造出读者想要的幻影，读者就不会去接近陌生的故事与文本，也不会在文本阅读中，连同阐释者的想象一起虚构出一个完美幻影。

同时，他也不会在阅读之后，在记忆混乱、破碎的过程中，根据阐释者的诱惑，重新捏造出一个更合适的、更美好的第二层文本。

提问题的同学，他的老师一定不是一个好的阐释者。阐释不是论述，也不是总结故事情节。而是另一种文学创造。阐释是把文学故事创造出的内容，再创造出一个想象空间，引诱读者进入。读者在阐释过程中，获得情节、人物的精华，以及阐释者悉心虚构的假象。

假象的幻影必须大过真实的文本。真实的文本永远只是一块具象的雕塑，阐释是捏造出读者心中虚幻的偶像。偶像无形，所以它从未是真实故事的某一个角色，是阐释与读者共同创造出来的波澜倒影。