北京日报客户端 | 记者 张骜 王海欣 李路

(资料图)

回忆起7月31日早晨接到电话的一刻，80后浙江兰溪姑娘徐斐顿时红了眼圈。“爸妈在门头沟清水镇养蜂，大雨形成的山洪冲下来把他们埋在泥里了。”周围乡亲及时救人，无奈徐斐父母在冲击中都受了伤，生死未卜。

“当时还有信号，当地老乡告诉我转移到了清水镇中心卫生院，后来就断了联系。”徐斐说，当时身在浙江的她完全蒙了，脑子一片空白，眼泪止不住地流。

情急之下，她一股脑打了各种求助电话，却仍然无法掌握一手消息。怎么办？经朋友和家人提醒，她在网上发出了求助信息，“目前手机没有信号，道路中断，无法转院，医院是乡镇卫生院，医疗条件有限……”

不长的话中，尽是焦急，从断联到接到斋堂镇医院电话的几个小时中，徐斐坐卧不宁。

“大夫用军用电话告诉我爸爸昏迷时间长、血压一直在降；妈妈手臂骨折、肩膀错位，相对较轻，但是都需要尽快转院。”

然而，强降雨带来的道路断绝、通讯不畅拖慢了救命的时间。顾不上太多，徐斐当天就买了8月1日的高铁票，准备和弟弟一起从兰溪市赶赴京城守护爸妈。

无眠的夜，徐斐的手机在凌晨响起，电话那头传来的是门头沟区卫健委医政医管科科长吕小娟的声音。

“您父母的情况我们已经全面掌握了，并且在积极联系转院。斋堂医院虽然是乡镇医院，医疗条件较好，请您放心。”

一通电话，安抚了徐斐的心。听到电话里哽咽的声音，吕小娟贴心地留下了科室的座机，柔声说：“我们科现在负责对接区里的医疗救治工作，您随时有需求就随时打这个电话，24小时有人接听。”

从这个电话开始，二人的联系再未间断。得知父母的最新情况，徐斐总是谢个不停。尽管和吕小娟素未谋面，电话那头的吕科长已成了她内心的依靠。

“我知道在这个情况下，只说谢谢可能是无力的，但是除了谢谢，我不知道说什么才能表达我的心情。”

8月2日，在徐斐姐弟抵达北京前，两位受伤老人的转运工作已经开始。由于门头沟当时不具备降落条件，在北京市卫健委、北京市医管中心和门头沟区卫健委的调度下，转运飞机在沙河机场降落，徐父徐母随即被转送至北京清华长庚医院。

“她爸爸伤势较重，是我们最牵挂的伤者之一，在市区两级政府的努力下，终于安全转移了，每个人心里都松了一口气。”吕小娟表示。

8月2日晚9点左右，徐斐终于见到了爸爸妈妈，那一刻，泪水如雨。一声“爸！妈！”脱口而出。

如今，在医院的努力救治下，徐斐母亲的病情已明显好转。8月3日，父亲也完成手术，徐斐姐弟俩踏实多了。

“感谢党和政府、感谢子弟兵战士、感谢乡亲们，要感谢的人太多了，虽然大多都没见过，但都是我们的恩人。”徐斐说，几天来，感觉自己的眼泪都不够用了，当紧张焦虑袭来时，她就会给六岁的女儿打个电话。

“听见孩子童真的声音，我心里就能踏实一点，她对我说，带外公外婆一起回家。”

接下来，徐斐和弟弟将在北京继续陪护父母，直到二老完全康复。

“灾难不会打垮我，只会让我更坚强。”徐斐盼着，早日带父母回家，也希望所有门头沟的父老乡亲，能在大灾过后尽快重建家园，过上新的生活。

“有了爸妈才有家，有家就有希望。”见到父母的第二天，徐斐终于擦干了眼泪。