去年8月，许康举着房产证，在已经过户给别人的房里再一次自拍。

距离上次这样拍照过去了9个月。那是2019年11月，在拉萨打工的许康乘火车转飞机再转火车，穿越5000多公里、折腾了两天半抵达鹤岗，花3万元买下一套47平方米的二手房，阳台的白色墙皮已有裂缝。

这是他在当地看过的唯一一套房子，办完手续，他也曾举着房产证自拍。这个28岁的年轻人，第一次有了自己的家。出发前，他还在百度贴吧“鹤岗吧”开帖，一路更新在鹤岗的见闻。

那个家，许康一共也没住过几回。上一次来买房，他在房间里凑合睡过几天，扔掉了多数旧家具，只留下一个柜子、一张床，还没来得及装修就又飞回拉萨。

在5000多公里外的远方，他只能在手机上看看房子的照片。他按年交取暖费，一共1000多元，“白白往里搭钱”。有一次，他还接到电话，那间房子突然漏水了。

他曾在心里为去鹤岗倒数计时，反复拿出房产证，捧在手上端详。新冠肺炎疫情来了，他所在的火锅店停工，许康失去了收入，银行卡余额0.59元，还有债务。几番犹豫后，他没等到复工，决定先卖掉房子。

去年2月底，那套房子以2.2万元成交，比买入时少了8000元。许康挺知足，8月份再次从拉萨动身前往鹤岗，办理过户手续。

他原本计划顺便来一场真正意义上的旅行，可刚好遇上当地的疫情反复，他搭上了进入鹤岗的最后一班火车。那半个多月，他哪儿也没去成。

他卖房的事儿被报道了，最受关注的时候，他曾注册很多社交账号，有的专门进行了认证。他尝试过短视频平台，发图文并茂的记录，一度积极地回复网友留言。后来，他取消了认证，慢慢不再玩了，“不希望自己的名字刻在低房价上面”。

他坦承，鹤岗实在太远，自己买房过于冲动。“工作和住处都在一起那才是家，曾说家在心中，可住不到也是一种浪费。”

他说短期内不会再买房了。眼下，他的目标是好好工作攒钱。他确实做到了，办完过户手续，他回拉萨重新找了份餐厅的切菜、配菜工作，一个月挣6000多元。买房前，他一份工作顶多干3个月到半年，但凡手里有些闲钱就辞职出门旅行。

如今，他攒了几万元，暂时没旅行的计划。

仍有年轻人涌入鹤岗，也有人找他咨询买房经验，他没出言劝阻过对方。“毕竟每个人的选择不一样，他买了他知道，我买了我知道。”他想起自己买房时，其实也被人阻拦过。

有些话后来他才讲，其实在鹤岗买房前，他还看中了辽宁阜新的一套房，他花了1万元，后来协商退款，对方只返给他5000元。他说自己去年最大的改变是成熟、沉稳了。“经历过这件事以后，发现还是要兜里有点儿存款”。

他又住回了4人一间的宿舍，还是习惯性地在网上搜索各地房价。这一次，他关注附近的省份，陕西、宁夏都行，“至少得有火车直达”。

他试着抹去那段购房经历——删掉贴吧里自己曾经发布的帖子。不过，房子的照片他没删，存在手机里留个念想。他换了朋友圈封面，照片中的大石头上写着人民广场四个大字，那是鹤岗最大的广场，挨着麓林山、三宝寺，离他买下的房子很近。

他曾设想过，入住后，自己没事儿也要常来溜达。