中国造船史绵延数千年，而今传统木船日渐式微，会造木船的匠人也已寥寥无几。在东海之滨的浙江省台州市三门县浦坝港镇毛石源村，76岁的毛祖先依然还在坚守着这门传统造船技艺，于一板一钉、一刨一锤之间，与船为伴。

“绿眉毛”是浙江沿海旧时常见的一种木船，船身色彩鲜明，勾画生动，船帆随风摆动。因为年少时的惊鸿一瞥，毛祖先心心念念记挂在心头30多年，后来一路摸索终于打造出属于自己的“绿眉毛”。在其家人看来，毛祖先对船已然“痴迷”，醒来第一件事是看船，睡前也得看一眼才能安眠，船就是他的全部。

毛祖先说，对于日常生活，他没有要求，吃什么穿什么都无所谓，但是对于船，他是严苛的，差一毫一厘都不行。他必须把船最美好的样子呈现在世人面前。

一见倾心 魂牵梦萦

毛祖先和船结下不解之缘是在63年前。那一年，因父亲生病，13岁的他接过父亲肩上的担子，撑船往来于海上，做点小运输，日子过得艰辛而平静。直到有一天，他看见了一艘与众不同的船。

那一天，毛祖先在海面上看到了一艘船触礁搁浅，船舱开始渗水，船员们忙着将完好的货物转移到接驳的船上。

“我之前见过的船，颜色单一，造型平常，没有起眼之处。”毛祖先回忆道，而这艘船，和他见过的船都不一样，船身涂着艳丽的油漆，色彩鲜明，船上竖起高高的桅杆，篷布随风飘扬，呼呼作响。“船头处尤为吸睛，一双炯炯有神的大眼睛直视前方，仿佛前面有宝藏一般。”

在少时的毛祖先眼里，这艘船散发着无与伦比的魅力，“说不出的漂亮”。从那时起，他开始对这艘船念念不忘，想自己打造出一艘这样的船。

想造船得先学艺，然而现实残酷，因父亲生病，家中还有兄妹四人，全靠毛祖先一人挣钱养家糊口。别无选择，他唯有挑起生活的担子。

此后，他上山挖过树根，种过花木，还打了20多年的石板。“虽然去做工了，可那艘船依然藏在我心里。”毛祖先说，“做工的时候，休息的时候，睡觉之前，我经常会回想起那艘船。”

心有所向 人有所往

毛祖先46岁时，家中境况得以改善，他才有空开始琢磨打造一艘船。30多年日思夜想，终于要付诸行动了，他的心中难掩激动。

在浙江沿海地区，木船多用于捕捞或商用。在毛祖先看来，木船船体小，作业时间短，更利于海洋生态保护。

分辨船的用途关键看船眼睛，毛祖先介绍道，“眼珠居上，是海盗船;眼珠居中，是做生意的船;眼珠偏下，是捕捞用船。”

没有师傅指导，毛祖先只能自行摸索，他从船模做起，而设计成了横在他面前的第一只“拦路虎”。他没有系统地学过造船，不清楚内外部结构，很多部件都是摸索着设计，一个部件往往需要修改多次才能定稿。

设计好之后的切割、打磨，对毛祖先来说都是考验。他并非木匠出身，刚开始做的时候，手部受伤是家常便饭的事。打磨、拼接，再打磨、再拼接……毛祖先的第一艘“船”就在不断的返工中完工了，整整耗时一个月。

从无到有，如今，看着屋子里随处可见的船模，毛祖先成就感满满。从船模到真船，他凭借对船的那份执着，终于在一板一钉之间造出了理想中的“绿眉毛”。

废寝忘食 爱船成痴

在毛祖先的儿子毛武杰眼中，父亲只要开始造船，身上就有一种别样的气势。“为了造船，他每天天不亮就起床，一直到晚上12点才会在家人催促下睡觉。”

“若是没有家人的监督，他可以一整天只吃一顿饭，忙到天亮都不知歇息。”毛武杰说，自己有时候为了顾及父亲的身体，借口木料短缺，想让他休息几天。“他就跟我急眼，一定要我到更远的地方买香椿木。”

2019年冬至前夕，毛祖先刨木头时不小心锯断了左手食指第一个指关节，家人们赶紧把他送往医院。考虑到自身的年龄、身体情况，他听从医生的建议维持现状，不续接断指。回家后，他不顾家人劝阻，继续做工，没有缺席一天。

惦记了30多年，又花了30年的时间去把梦想变成现实，毛祖先对船有自己的坚持。

“造船、卖船我都讲求缘分。合眼缘的，我会很大方。不合眼缘的或者看着不太会爱惜船的人，我一律是拒绝的。”对毛祖先来说，船就像自己辛苦养大的孩子，必须为它们寻得一个好的归宿才能安心。

随着年岁的增长，毛祖先慢慢从造船主力向智力支持转换。和他搭伴的五位师傅，年纪都比他轻，他们承担更多的体力活，毛祖先则负责总设计和质量把关。看到不妥之处，他的手依然习惯性地拿船斧、钉拔一点点地修正。如此，他依然是最早上工、最晚收工的人。

如今，虽然造船业机械化程度越来越高，但毛祖先的手工造船依然占有一席之地，纪念用船、观赏用船等仍旧会选用木船。他希望能有更多的人像他一样，喜欢木船并有志于此，他愿意倾囊相授。(完)