麦子一黄，人就变忙。从白居易时代就是这样的景象：“田间少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”南风渐暖，麦子渐黄，布谷声里，栀子花香，父亲开始磨镰刀，跨坐在长板凳上，顶头固定磨刀砖，父亲和镰刀伏在上面，重复前进后退，不时拿起镰刀，用拇指肚子试试刀刃，青色的镰刀刃白亮，父亲满意地放下，再磨另一把。“工欲善其事，必先利其器。”这是割麦前重要准备，马虎不得。磨好的镰刀放在厢房角落，我们被告诫：碰都不能碰，快得很，会割断脚筋。

镰刀磨好不急，父亲要去看麦浪。戴一顶麦秸秆编的宽檐草帽，迎着风，站在田埂上，金黄的麦子在烈日下默然静立，如待产孕妇，麦田里流淌着隐秘的喜悦。父亲折上一枝饱满的麦穗，按在掌心，两手揉搓，吹去麦壳，麦粒窝进嘴，慢慢咀嚼。新麦的滋味让种田老把式眉心舒展，眼神迷离。这个生产队长一声“开镰”，几百亩地都要喧哗，几百口人跟着忙碌。

麦收季节，赤日炎炎，风不知去了哪里，干热熏蒸掉麦子最后的水分。热烘烘并不长久，说雨就雨。这个季节的雨既急又猛，千万不能遇上。收麦要抢，三至五天，颗粒归仓。小时候，麦收季节，学校专门放忙假，让我们帮家里收麦。

父母四五点钟就去田里，趁早凉割麦。父亲一垄，母亲一垄，并排弯腰，锋利的镰刀刷刷舞着，麦秸秆咔咔断开，左手搂，右手割，从右到左割一抱，三抱捆一个麦把。割麦挑把，看不出女将男将的区别，一趟压一趟，喘气工夫都没得。

上午九点多钟要吃加餐，补充体力。田野小道，满是给大人送吃食的孩子，提着篮子，抱着罐子，篮子里有抗饿的油糍子、粽子，罐子里有解渴的绿豆粥、大麦茶，有人家直接用锅端，也有人家用热水瓶盛那些凉透了的薄荷汤。割麦的人早饿了，又饿又渴，娃娃们来得正当时，田野里呼喊声此起彼伏，欢快得很。“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”真的是这样。

父母身后已有大片割完的麦茬，我跟弟弟用扁担抬着篮子和锅子，里面是祖母为父母准备好的加餐。我们踩着新鲜的麦茬，向田块中间走去。八九点钟的太阳，威力不小，晒得人嗓子冒烟，小脸通红。皮猴子不晓得防晒，汗衫短裤，帽子都不戴，感觉到太阳晒得脸皮疼，也不当回事。把吃食提到父母面前，喊他们吃。他们休息，换我们学割麦。父母指点：两腿分开齐肩，弓腰伸手，镰刀抡圆，一下下要稳。我们怕镰刀，抓着刀把尾巴，割下的麦子一小撮一小撮。汗如蚯蚓，顺脖子淌，有从眉梢滑到地上的汗珠，被干燥起烟的麦地刺啦一声吃了。不时有麦芒扫到脸上，戳破了皮，被汗一腌，针扎一般。

父母让我们练手，是让我们晓得劳作辛苦，粮食来之不易。父母吃过喝过，让我们赶紧回家歇歇，不要中暑。天实在是热，地面烫人，麦把烫人，哪哪都烫人，一望无际的麦田裸露在烈日下，好似火焰山，父母是不畏艰难的孙猴子。我和弟弟也是。回去的路上，篮子里锅子里总会装满捡拾的麦穗。有一回，看到打水塘里有鱼尾晃动，我们堵住缺口，用锅碗舀干塘水，抓到四条大鲫鱼。晚上，疲惫至极的父母喝到鲜美的鲫鱼汤，眼里放光，夸我们能干、懂事。这个片段一辈子也忘不了。大地和父母都是老师，不经意间，我们长大。

割麦、挑把、装船……旧时水乡，没有机器，不见骡马，运输只有船。一船一船运到打谷场，压场打场争分夺秒。这季节，雷阵雨说来就来，麦子都干透了，淋不得雨。白天割晚上打，家家户户都这样。牛拉石磙碾压，麦粒离开麦穗，麦壳放松缠绕，大木叉将麦秸秆叉一边堆放，接下来要扬场。竹篙上挂只马灯，父亲往上风口一站，铲一木锨麦子往空中一扬，结实的麦粒沙沙落下，轻飘的麦壳草屑落到下风口，不一会儿，麦粒堆成堆，草屑也堆成丘，成就感满满。

新出的小麦真惹人爱，肚子上有一条细细的沟，饱满油亮，非常干净，黄亮铮铮。新麦满囤，家里总要欢天喜地吃几顿平时吃不上的面食，蒸馒头、做粑粑，麦煎饼、麦糊糊，要啥有啥。麦煎饼最香，新麦换的面，隔夜稀粥发酵，放糖精，甜滋滋的，放多多的油，煎出焦脆，诱人得很，咬一口，甜脆还在其次，那种新麦的清香，直往人肺腑里钻，唯有大口吞咽杀馋。

前两天大哥来电话告诉父亲，他承包的600亩麦子只用三天全收好了，今年麦子收成不错，划下来一亩1100斤。联合收割机助力，麦收不再兵荒马乱，倒有几分风轻云淡，拿着蛇皮口袋在机器下口等干净麦子就成。过程不同，丰收的喜悦还是一样的。麦收，一个令中国大地欢腾的季节，一个和中国人乡愁相关的字眼。(王晓)