吴昌硕是杭州西泠印社首任社长，与任伯年、蒲华、虚谷合称为“清末海派四大家”。
我对吴昌硕的关注，从他那一帧照片说起。他那张黑白得有些泛黄的照片，十分吸睛。首先关注他的扮相，身着道袍，头挽一小髻，一幅不新不旧的模样，古怪而耐人寻味。其实，穿道袍僧衣，是改朝换代时读书人惯常的模样。当时的吴昌硕，刚刚亲历了甲午战争的战败、戊戌维新的失败、八国联军入侵，内心涌起不尽的悲怆与焦虑。照相的这一刻，他反而平静下来。透过战争的风云，他看清了旧王朝必将灭亡的命运。
照片上，那个平静的瞬间十分动人。吴昌硕的眼神，炯炯的目光是斜着放射出来，仿佛是在侧身看你。有一种凛然，有一种傲慢。傲慢得不可一世。令人钦佩的，这种傲慢，不是轻浮的，而是沉静的，有重量的。像压舱石，风来雨来，如如不动。
后来反复读他的传记，才了解了这傲慢的出处，并且赞赏他这种傲慢。“自我作古空群雄”，是凝聚了生命苦涩之后，对于苦难的鄙夷，是对传统文化领悟于心的强大自信，又是以笔墨金石传承古典之美的担当。
吴昌硕的眼神，在很长时间内震慑了我，激励了我——风雨中的定力。他有楹联：“风波即大道，尘土有至情。”这句话几乎可以概括他的艺术生涯。前半句，即是在经历风雨。后半句，又是他亲近泥土之后，在书画篆刻艺术里散发出的泥土芬芳。
我顺着他的眼神，看他笔下紫藤。那是纯粹的笔墨艺术。一根根遒劲的藤，缠绕在顽石上。作为石头，并不想被其束缚。所以，那种缠绕是艰涩的，是欲冲破某种阻力的。然而，又是松弛的，一种生命的自然而然。向上，再向上，生发的藤，是书法的飞白，欲断还连。令人想起，藤蔓愈老的时候，那种木质的纹理，时深时浅，但韧性极强。紫藤的叶子连同铃铛一样的花，葳蕤兴奋，随风摆向一边。吴昌硕的画，必须有风。有风才有力。一种生机勃发的苍翠感，超越了宋画的诗意，冲破了吴门画派的恬淡，更将“清四王”的刻板踩在脚下。即便是再沉闷的心灵，在这样的画作面前，恐怕也要奋起了。再柔弱的人，也想要刚强起来。
画藤，是画界传统。明代徐渭，号青藤老人，笔下葡萄藤是泼墨的，要纤细很多，像是涕泪横流。
吴昌硕笔下的藤，有了金石味的审美。他的一幅无花无叶的《枯藤》，题写：“予友居士梅墅门外，一藤穿壁，拳溪如狮伏，如蛇行，奇形诡状，月夜视之可畏也。”他将这种“可畏”进化为美感，这需要胆识，需要魄力，更需要对美的准确的判断力。如同手握刻刀，笔笔精到。
齐白石是吴昌硕的忠实粉丝。他曾拿一幅吴昌硕的紫藤图，来到园林，与真实的紫藤相对照。并对身边友人说，哪个更真?他认为，吴昌硕笔下的藤，比真实的藤更真实。有了这番感慨，他临摹吴昌硕更加用心。
后来，齐白石也擅画藤。他曾在《藤萝》中题有：“青藤灵舞好思想，百索莫解头绪爽。”“青藤老屋昔人去，三百年来耻匠兴。”他认为徐青藤之后，无人能与之抗衡。言外之意即是，他所画的藤萝可与青藤并肩，颇为自信了。
我对藤有十足的好感。记得在富春江边的严子陵钓台，附近的矮山，苍翠葱郁，爬山途中被一根老藤拦住了去路。老藤像是老仙翁，不可怠慢，是那一方山水的精灵。低头俯身，给他作揖，从其下穿越而过。又有，冬季在扬州，史公祠的百年老藤筋骨毕露，那种力道和倔强，是很动人的。像史可法抵抗清军的威武不屈。气象，似吴昌硕笔下枯藤。
再有被吴昌硕感动，是一幅《桃花》，题写：“秾艳灼灼云锦鲜，红霞里住颇黎天。不须更乞胡麻饭，饱啄桃花便得仙。”
文人画家鲜有画桃花者，因为不能免俗。一俗毁所有。或许是心理原因，见到现实中花叶并茂的桃花盛开，真觉得有几分轻佻和俗气。像是秦淮河边垂着的帐幔，粉艳艳的，直将王朝的气数泄尽了。
而吴昌硕的桃花让我惊诧了。一株山桃，从悬崖上伸展出来，完全是气息的吐纳，含而不露，像是篆刻的刀法，古意盎然。老干新枝，力透纸背。间或掺入狂草笔意。粉色的桃花，是正楷写出，笔笔分明，晶莹而清新。吴昌硕的桃花，一点也没有甜俗。是苦的。
苦与石
吴昌硕的艺术，最动人的，便是这“苦”味。这与他的人生经历有关。
1851年，吴昌硕8岁。这一年11月，洪秀全率众在广西金田村起义，宣布太平天国建立。自此之后的14年，太平军与清军的搏斗令无数家园毁于战火。1860年，吴昌硕考取秀才，太平军与清军的战火烧到了家乡，秀才名籍被毁。这一年春天，清军江南大营重新发起进攻，合围天京。战火所致，粉墙黛瓦田野茂林全部化为焦炭。吴昌硕与父母弟妹、未婚妻章氏相依为命，以观音土和少量米煮饭充饥。生灵涂炭，哀魂遍野。
由于祖母、母亲和未婚妻裹小脚，行走不便，传言太平军将那些清廷担任官职的人称为“妖”，见者必杀。吴昌硕刚考取秀才，父亲原是候补知县，虽然在家务农，但有官名。全家人决定，令父子远走他乡逃难。逃难途中的日子艰辛可想而知。直到1864年，太平天国运动宣告失败，吴昌硕与父亲费尽千辛万苦赶回家乡，得知母亲、弟、妹、未婚妻章氏，全部离世。吴氏一家九口人，战后只剩父子二人。逃荒途中由于长期吃观音土和树根，很少摄入食盐，吴昌硕的身体出现严重问题，肝病、软脚病困扰余生。
经历了大苦大难，令他的艺术始终有重量。不论是治印、做学问还是书画创作，吴昌硕的心头，是一种深沉的痛，还有痛过之后的平和、看透和珍惜。
吴昌硕天性坚韧。除去战争因素，他本人性格也相当刚毅。他14岁正式学习篆刻，之后从未放下。他用的刻刀是用大铁钉磨成的，印石也是就地取材，有时从河滩上捡石头，偶尔用破砖旧瓦代替，刚劲老辣，酣畅淋漓。14岁那年年底，由于刻印时间太长，天寒手僵，不小心被刻刀切伤左手无名指，指甲脱落，血流如注。造成终身残疾。吴昌硕长期在家刻印，久不下楼，宛如不出闺阁的女子，因此被大家称为“乡阿姐”。吴昌硕也曾自刻“小名乡阿姐”印，以为纪念。这是自嘲，更是一种无悔的坚决。
虽然吴昌硕自谓“三十始学诗，五十始学画”，大器晚成。但重要的是，自幼就开始学印。最难能可贵的是，他在几十年的辗转磨难中，始终坚持对篆刻、石鼓文等艺术的不尽探索。他创造性地将篆刻艺术中刀石效果产生的金石味，上升到残缺美的审美新境界。残缺刀法是吴昌硕篆刻创作中的一种常用手法。以秦汉古印来说，因年深日久，水土浸蚀，自然风化，印面及文字线条失去了原先的平整和光洁，变得残缺不全。这些残缺古朴、含蓄、浑厚、苍拙，本身即是美。吴昌硕将其发扬光大。试想，没有一定阅历的人，很难使残缺绽放光华。
1882年到1911年，吴昌硕在苏州度过了30年。初到苏州，靠刻印的微薄收入难以养家，就在朋友的帮忙下捐官。他在苏州衙门任佐贰，相当于县尉，官职卑微。吴昌硕骨子里还是个传统文人，他始终没有放弃对仕途的期待，希望以自己的才学实现理想抱负。
有个插曲。那天，吴昌硕从衙门值公务回来，身着官服，样子呆板可笑，甚至有几分狼狈。这一幕，被好友任伯年看到之后，趁机画下《寒酸尉像》。吴昌硕苦笑一声，题写了酸涩的自嘲诗：“达官处堂皇，小吏走炎暑。束带趋辕门，三伏汗如雨……”
这幅画中，吴昌硕的眼神是彷徨的，内心是苦楚压抑的。当时的他，被生计所困，找不到人生坐标。一颗文心，完全不适应官场，显然是一种错位的尴尬。他也像历史上的传统文人一样，向往归隐田园：“不如归去饮苕水，老屋破抵兰亭撑。”“不如归去寻生活，数亩湖田种秫麻。”……归到那个童年的故乡，脚踩泥土背朝天。因为在那里，仿佛才是吴昌硕的生活本该有的样子，而那些，则是另一番话题了……
(原标题：自我作古空群雄)
来源：北京晚报
作者：胡烟