“决赛看吗?”“不看，太晚了。”“看啊，看20年了，必看。”
晚上9点，东南五环外，亦庄的中国梦谷园区足球场。浩克足球队的球友们，在休息喝水之余，讨论起即将迎来决赛的欧洲杯。
决赛将在伦敦的温布利大球场展开，对阵双方是意大利和英格兰。那是现代足球的发源地，万里之外的足球盛宴，球迷称之为“足球回家”。
而在北京，在野球场上，也有属于球迷自己的快乐。
十里河体育中心，球场边就有烧烤。
野球场上 男人四十
“现在野球场上，基本都是80后，三十多四十岁最多。这些人，上有老、下有小，想挤出时间来踢场球，确实不容易。这场上，有一个算一个，对足球都是真爱。”老蔡今年45岁，是浩克足球队队长。
此时，老蔡正站在场边轮换休息。他脚边是一个大包，装着各种颜色的号坎，用来临时分队。包旁边是一个卸货用的推车，推车上有两箱水。这是一个典型的业余足球队队长。他们通常是——四十多岁，踢球二十多年，球技不出挑，但是人品球品有口皆碑，负责组织活动、收会费、订场地、买水、洗号坎等等。总之，没有老蔡这样的人，一支业余球队便无法运转。
场上奔跑、拼抢、说说笑笑的队友们，老蔡并不都认识。即便认识也不一定知道真名，大多数是网名——大刺猬、小橘子之类。最近，队里又来了一些新人。一方面是因为欧洲杯，平时不踢球的也临时起意;另一方面，有几支兄弟球队解散，还想继续踢的球友，就加入了浩克队。
川儿就是从亦庄竞技足球队过来的。35岁的他，曾是亦庄竞技足球队的队长。“我们队里绝大多数也是80后。有年轻的拉低一点平均年龄。但是几任队长，基本上都是35岁往上。”球队其实还在，只是队长们都渐渐无暇顾及球队运营，导致活动无人组织。
“年纪越来越大，工作越来越忙，尤其孩子出生之后，踢球已经变得奢侈，更别说组织球队了。”川儿说，管理一支几十个人的业余球队，最好由一个工作不怎么忙或者实现财富自由的中年男人来承担。
踢一场球，少则五六个人，多则二三十人。有时候是队内踢，有时候还要约队踢。一般每周一，开始确定场地，确定费用，发报名通知。周中一场，周末一场。一个队长，需要考虑的事很多。
“场地最好固定，别太远、别太贵。最好有地儿停车，还通地铁。如果是自己踢，人别太多。约比赛，队手别太强也别太弱。太强被虐，太弱没劲。年终最好再组织个年会，吃吃喝喝，略有表彰。完事结账，还要做到账目明晰。”川儿说，能像老蔡这样坚持做下来的队长，都是人才。
人均消费 50是道坎
中国梦谷的这三块场地都不大，只比五人制场地略大。这块场地的场租是一场400元，通常为2小时，属于远近闻名的良心价。浩克队周三晚上的这场球，属于队内“养生局”，一共约15个人，人均消费在30元以内。老蔡说：“不能再贵了，如果人均50元以上，积极性会大受影响。”
兄弟连足球队的队长老佳，40岁，最近踢得少，身材有些发福。“我们队最火的时候，也是球场最便宜的时候。”在亦庄文化园，曾经有一片足球场，八人制的场地，一场球才收费450元。很多时候，人均消费还不到20元。但是，球场在去年关了。“这价钱球场挣不着钱。比起少儿培训，挣我们几个踢野球的钱，远远不够。”
旧宫热球足球公园，野球场上活跃着的多数是中年男人。
于是，从瀛海到旧宫，从南六环到南四环，再也找不到这么便宜的球场。绝大多数八人制球场，收费在900元上下。而且，这些球场也全都在靠野球场租和少儿培训——两条腿走路。
“原来一场球，两个队一共450元。现在一场球，一个队就得摊450元。”老佳算着账，“我们队人少，有时候就只有八九个人，人均差不多得50元。如果再有一两个缺勤的，人均更高。”
队里的小林，最近去南三环的新场地踢了一场球，踢完之后，给老佳“汇报”：“哥，那边人均68.75元。算上交通、饮料的钱，过百了。”
“那场地，我去问过，八人制1100。”这些年为了组织活动，老佳咨询过无数的场地，整体价格是年年看涨。
人均100元，差不多是看一场电影加吃一顿快餐的钱。贵吗?野球场上这些人到中年的男人们，应该都承担得起。他们平时也乐于花更多的钱给老婆买包或者给孩子报班。但是踢场球却有点肉疼。“这种感觉是挺奇妙的，我也不知道为什么。”老佳现在还穿着2014年买的一双阿迪达斯足球鞋。队里差不多岁数的，基本上都是一双鞋穿到破，偏偏足球鞋还不爱坏。球队订队服，最中意的品牌是“卡尔美”，这个称霸野球场的品牌，能把一套队服的价钱压低在百元以内。
在控制开销这条路上，老蔡、川儿和老佳都曾想尽办法。他们有的自己垫资充球场的会员卡，充一万为了场地费打七折。他们有的每次都开车拉队友，尽量节约大家的交通费。他们有时候还利用私人关系，带队友去蹭球踢，不收费。
踢球磨叽 饭局积极
“还是得招新。”在场边的老蔡没闲着，拿着手机，拍小视频。这段时间，每次踢球，他都在快手上发一段视频。队伍人多，才能保持活力。“效果不错，目前有三四百粉丝，有询问怎么加入球队的。”
为了招新或者约球，队长们也想尽办法。
“本队平均年龄40多岁，球风正派……”在微信群，这种招新和约球的开场白，几乎成为固定格式。最近，趁着欧洲杯这个夏日盛宴，有的队长又加上一句：“场地边就有烤全羊啊”。
并不是夸张，很多球场边都标配了烧烤店，南三环就有这么一处。十里河体育中心足球场入口，鲜亮的红字提醒着“园内烧烤啤酒花园”。这是一片新建的足球场，曾经杂乱无章的家居建材市场，如今成为绿草如茵的运动乐园。工作人员说，但凡来咨询场地的，基本上都要问一句“烧烤开了吗”，“当然开了，早就给你们准备全乎了。”
一场球、一身汗，没有什么比一杯扎啤、一把烤串更能带来畅爽之感。老蔡说：“嗯，最近踢完球约饭的，明显变多。”川儿说：“我们群里，发一段足球视频没人理。俩人约饭发视频，都出来问。”老佳说：“一说撸串，全都来劲。”
业余球队的中年人们，有时候约踢球磨磨叽叽，约饭局却一个比一个积极。以下场景经常在业余球队的微信群里出现。临近球赛开始前，总会有人出来说：“抱歉，哥几个，今天临时有事，踢不了了啊。”一问缘由，大多数是——孩子有课、老婆不在家、丈母娘回老家了等等。但是，一有人组织饭局，响应者总是毫不犹豫——哪儿呢?发个定位!十分钟!
野球场是个挺有意思的江湖，业余球队的队友之间是种挺特殊的羁绊。“很多队都是这样，一开始是三五个人，然后各自拉自己的同学、同事、同乡、朋友进来。”老蔡说，即便是队长，也不可能知道每件球衣背后的故事。大家因为足球而相识，也多数将关系止于足球。
“几乎没有人会去详细问，你究竟是谁。你是老板，还是伙夫，没人在乎。球场上人人平等，都是均摊场租。”老佳想了想，可能正是这种有些界限感的关系，才能让球赛之后的饭局，更为放松，“大家在一起还是主要聊球。你刚才那脚特臭，或者晚上哪场球赛好看。什么收入、业绩或者孩子的成绩，绝不会出现在一场野球之后的饭桌上。”
(记者 孙毅)
