春风吹万里，果园香满溢。迎着春的寄托，上戈镇的苹果园里早已绽开遍地花浪。

提起洛宁县上戈镇，大家最先想到的便是上戈苹果。

上戈镇是洛宁县最靠西北部的乡镇，以海拔高、群山密著称。这里硬土坚实，石、沙难垦，适宜植林。烈焰骄人、细雨酣畅、昼夜温差大，得天独厚的自然条件为苹果树提供了优良的生长环境。家家都种、人人都爱，苹果树与这片土地结下了良缘，养育着一方人。

地处偏远的西北部，群林密布的一个个山头上坐落着稀稀疏疏的自然村。每每在集会上遇到城里人，都会听人家议论：“后山人就是穷啊，咱们给人家价钱别压那么死……”后山说的就是我们上戈镇的这些村庄。提起后山来，总免不了一个穷字。地不好，庄稼就长不高，获得不了丰收，生活就过得难，后山人唯一能指望的还得是苹果园。

苹果固然是人人喜爱的好东西，但苹果树管理的好坏决定着它的长势和收成。

打理苹果树要从树根开始。“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”到了冬天，苹果树却不似麦子那般只需要雪水滋润，万物冬眠的时节，苹果树则需要更多的营养。

冬来，万物萧条，后山人戴着火车帽，用铁镐在苹果园里挖出一个个大坑。父亲说：“给苹果树施肥也是有讲究的，坑不能挖到树根，否则肥料就要把根须烧死;也不能离得太远，这样树根吸收不到营养;更不能挖得太浅，这样肥料可能就直接蒸发了。”我饶有兴趣地听着，感觉父亲像一个知识渊博的专家。

施肥是个大工程，父亲常常累得气喘吁吁。干完这一波活，父亲的手免不了崩裂开来，手心是磨的茧子，手背是风吹的皴花。涂上润肤油、烤烤火，再缠上白胶布，父亲接着干。

寒风萧瑟，万物归眠，苹果树的躯干成了某些昆虫栖身的佳地。若不能及时有效地治理虫害，这树大抵迎不来春芽。果园里偶有两三棵治理不了的果树，到了春天只能迎风摇摆着残躯，观望着花红柳绿，静待风干、老去。父亲望着树洞细细检查，塞进去圆圆的白色药丸，再剪掉一些杂碎的树木枝条，隔几天，待树洞里的害虫蚀化后将废弃的书纸填进洞里，最后用缠绕膜包裹严实。苹果树像是被包扎好的战士，稳稳地矗立在寒风中。

总怕春来迟。最喜人的春天，总能给人带来“满园深浅色，照在绿波中”的惊喜。苹果树也从不会错过花期。经过人们一冬的照料，苹果树的枝条灌上了饱满的汁液，伸开了绿油油的芽，没几天的日子就撑起了粉白色的苞。花苞和绿叶竞相展露着风姿，一簇簇、一团团交错层叠，绣得一幅“绿叶衬花花万茂，红花映叶叶千茏”之美图。这般的美令人心旷神怡、流连忘返，而最痴情的莫过于那初春的蜜蜂，飞来飞去、哄哄嚷嚷，急于把这般芬芳收于囊中。父亲总要狠一狠心前来“掐花”，将这过于繁茂的花簇摘掉许多。果树提供不了那么多营养，总归是要学会舍弃的，这样一根树枝上隔几十厘米留下一簇，与这单薄的树躯看起来才显得相得益彰。

“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。”春去夏来，纳新的树枝上满簇的小花已长成青枣般的果子。此时，我们会用剪刀再次“修果”，每一簇只能取长势最好的两颗果子留下。

硕果累累当是秋。秋天来了，果子撑开了人们为它包上的防雨锈的纸袋子，迎着暖阳染上了晚霞般娇羞的颜色。果皮薄如蝉翼，果汁饱满丰盈，果肉酸甜可口，历经了后山人一季又一季的呵护、照料，这些果子形如蟠桃，娇艳可人。

后山人总是靠着自己的一套管理方法精心照料着自家的苹果园，一年四季、年年如此，在园子的时间多于在家里，园子更像是他们的孩子。

过去，总觉被称后山人离不开“穷”这般令人羞愧的感觉，而如今，再提后山人是满心的骄傲。曾几何时，后山人凭着不屈不挠的奋斗精神在黄土地上耕耘出自己的一片天，取经问道、开创幸福。如今，上戈苹果更是洛宁县的一张名片、一个品牌。这样用勤劳和智慧、用心血与汗水打造的品牌，是河洛人民高贵品质的写实，是中国农民质朴的本色。

最是一年春好处，恰时光，果园春色满庭花簇簇。