理想或现实、他见或己见、物质或精神，怎么选？
人生而为人，在人类社群中生活，势必会面对这样的艰难选择。在这过程中，有人选择月光、有人选择六便士， 然而，无论选择月光还是选择六便士，都是为了追求自己想要的理想生活。毛姆在《刀锋》中以一种参与又游离的姿态，叙述了这几种不同的追求之间的矛盾。
(资料图片仅供参考)
一、在混乱的世界中找到自我，不迷失在喧哗的人群
脱离母体、呱呱落地，几声啼哭宣告着这世上有“我”的存在。然而初生时的“我”，又有多少又在渐渐长大中迷失了呢？
然而，有人想要锦衣玉食、有人想要追逐远方。书中的拉里和伊莎贝尔就是这天平两端。拉里奔赴圣地，于印度学会冥想，于奔走中收获快乐；伊莎贝尔嫁人生子，虽经历一些磨难，但到最后仍然声名和财富俱备。一日三餐、柴米油盐，这是人生存所需。
这的确是个混乱的世界，许多人跟着人群走走停停，除开初生时那几声啼哭外，再也没能找到“我”的存在。他们在现实中迷茫，理想之火渐渐熄灭。他们在他见中徘徊犹豫，将自我深藏海底，他们在物质中沉迷欢笑，提起理想，说那是一地鸡毛。
我们无法批评伊莎贝尔，她在努力追求自己想要的东西。她为了一个稳定的生活，放弃了自己的爱人，这无可厚非。但她后来为了阻拦拉里娶索菲，设计让索菲重新染上酒瘾，这是恶。
以爱之名，行恶之事，绝不是生存所需。伊莎贝尔在时间的打磨下，渐渐变成了一个陌生的女人，她得到了许多她想要的东西，但失去了自我。而拉里在历经磨难之后，学着在冥想中获得内心的平静。伊莎贝尔选择了现实，拉里选择了理想；伊莎贝尔选择了物质，拉里选择了精神。
他们一个物质充盈，一个精神充盈。
文中的拉里，有种非同寻常的平静。这种平静，是找到自我之后才能实现的。满眼喧嚣与荒唐，拉里因为追求自我，在这世界格格不入，却在精神世界闪闪发光。
二、别被现实的苦难吞噬，学着给自己寻找光
书中的索菲，一个从小聪慧爱读书的女孩儿，在经历丈夫和孩子去世的打击后一蹶不振，沦为了酒的奴隶。她逃避着现实的苦难，最后沦为人人引以为耻的一类人。伊莎贝尔看不起她，艾略特嫌弃她。她的的确确坠入了深渊，她被酒中的魔鬼驱使，她试图靠酒精麻痹痛苦。
在拉里想要救赎她的时候，她打开了心门，但那扇稍稍打开的门后来又被伊莎贝尔关上了。她完完全全被现实打败，她看向魔鬼，看向深渊。离开于她，不是痛苦，而是解脱。
但离开不是唯一的方法，理想和现实并非无法权衡，虽然我们终将面对这样或那样的无奈，但在现实灰暗到让人心生退意的时候，理想是唯一的能够支撑人们继续前行的力量。人人都有万念俱灰的时候，倘若在那时，稍稍在心里能给理想留个地方，或许就不会觉得生活如此糟糕。
三、勿将声名作水饮，来日空空反叹息人生来一口奶水，死后一口棺；钱财声名转瞬空，现实不过须臾间。
但总有人沉湎其中，紧抓不放。
艾略特的经历让人心生感叹。一个社交能手、一个圆滑又深受人喜欢的商人和艺术收藏者，他的一生，都在为声名而忙碌。他也曾是社交场合的名人，也曾受人夸耀与赞叹。等到他到了晚年，不能周旋于各大社交场合，而被主流社交界抛弃之时，他感到了孤独和愤怒。
凡人终有一死，得到又失去是人生常态。将身外之物看得太重，往往会迷失其中，反而忘记了曾经的快乐。拉里和他完全相反，他没有野心，对名声也没有兴趣，成为公众人物让他深恶痛绝。因此让他满意的或许就是过自己想要的生活，只做自己。因此他的快乐不会太重，痛苦也不会太重。现实中拉里这样的人很少，每个人都无欲无求也是不可能的。只是太过沉湎于追名逐利之事，太过在意自己的得与失，对一个寻常人来说，也是一种巨大的痛苦。
理想与现实如何选择，为生计奔走，还是为理想奉献？
有关理想和现实、他人之见与自我之见的东西，无数的人讲了千千万万遍，但似乎只有每个人经历过后，才能有所体会，有所认知。就像毛姆说的那句话一样。
“剃刀的锋刃不易越过，因此智者说，得救之路困难重重。”
