马拉多纳凌晨猝然去世，一代球王没能躲过2020这个难以名状的年景。

对于新世代，马拉多纳属于“远古大神”，是油腻的中年大叔坐在高高的谷堆上，讲那从前的故事。

对于中国球迷而言，马拉多纳和他封神的1986年世界杯，是改革开放后“睁眼看世界”的时代震颤。我们目睹了最高的大厦，最快的火车，最声色的生活，最高阶的足球，然后知耻而后勇，道远而疾行。

八十年代，狂飙的全球化还在氤氲，资本还没有横扫一切，足球还在享受着瓦釜雷鸣前的宁静和纯粹。

时代需要偶像来因应，普通人只记得住时代的轮廓，需要偶像来建构起血肉联系。从萨特到马拉多纳，从崔健到中国女排，串起了大师辈出的八十年代。

人生若只如初见，当时只道是寻常。

边城少年，因缘际会，一路打怪升级，从打工人成为万众敬仰的大人物。中国人喜欢这样的故事，从韦爵爷到马拉多纳，莫不如是。

马拉多纳在1986年，更是包裹在浓厚的家国情仇之中。四年前的马岛战争，阿根廷在家门口输给了铁娘子的舰队。四年后，阿根廷和英格兰在八分之一决赛狭路相逢，马拉多纳奉献了载入史册的两个名场面：上帝之手和过五关斩六将，以一己之力在另一个“战场”掀翻英国。利物浦名宿说过，足球无关生死，足球高于生死。

李诞说，还有比烧掉的蒙娜丽莎更好的故事吗?对于足球，还有比上帝之手更好的出圈吗?

1990年世界杯赋予了马拉多纳悲剧色彩。他几乎再次凭借一己之力将师老兵疲的阿根廷送上王座，最终功败垂成，意大利之夏见证了偶像的黄昏。烈士暮年，壮心不已，悲剧英雄，反而让人在心底反复的摩挲。再后的1994年世界杯，王者归来，半道崩殂，从悲剧变成悲情，球王从神变成了人，渺小的人。

至此，马拉多纳放飞了自我。天才狷狂，一生兜兜转转、起起伏伏，对于承平日久的老百姓，真香。

人们造神，人们毁神，人们怀念神，周而复始。马拉多纳，是这历史周期律中微不足道的一块。世上最大的悲剧在于，梦醒了，却无路可走。

马拉多纳之后，足球商业化浩浩汤汤，这没有什么不对，不过是再也回不到过去的惘然。我们习惯了新时代的画面和叙事，在有限的经验认知下，看轻过去。

马拉多纳之后，中国市场化浩浩汤汤，对于外面的世界，至今已觉不新鲜。我们能够以平常心看待偶像，以平常心看待不同，这便是我们的进步。

中国与阿根廷远隔万里，据说从中国钻个洞到地球的另一头就是阿根廷。贝隆夫人和马拉多纳，以及那首《don’t cry for me,Argentina》，构成了我们对于阿根廷的全部想象和偏爱。我们如同柏拉图所说的洞穴之人，看到的阿根廷，更多的是洞外投射到洞内墙壁的影像。一人之影响，可遇不可求。

旧江山浑是新愁。终不似，少年游。