近几年来，职业电竞赛事在全球范围内的热度不断攀升，职业电竞选手的收入也水涨船高，拥有大企业注资的俱乐部更是财大气粗，挥舞着支票。

但在电子竞技发展的早期，选手们的生活、比赛环境，或许比你想象中还要差。

10月31日晚，2020英雄联盟全球总决赛冠军争夺战在上海落幕。最终来自韩国LCK赛区的DWG战队以3：1的比分战胜来自中国LPL赛区的SN战队，夺得2020英雄联盟全球总决赛世界冠军。中新社记者 殷立勤 摄

在英雄联盟韩国赛区(LCK)，曾经有一支战队一度穷到揭不开锅，却距离世界冠军非常近。

囊中羞涩

2016年，当RoxTigers这个名字刚刚出现在LCK的时候，人们对于这支战队的未来充满疑问。

尽管就在之前一年，这支战队的前身KooTigers获得了全球总决赛(S赛)的亚军。但同样在这一年中，他们因为更换冠名商而中途改名。当时间迈入2016赛季，这支战队失去了冠名赞助，选手们的饭碗也受到了影响。

=

RoxTigers庆祝胜利。

队名中留给冠名商的位置，最终被Rox代替。这个名字是“Rocks”的读音缩写，意味着“坚如磐石”。

那时候的英雄联盟职业比赛，远不如现在这么红火。尽管韩国赛区的整体实力如日中天，但选手的收入不及中国大陆赛区(LPL)，因此很多选手选择来LPL淘金。

有大企业赞助的战队尚且如此，没有了冠名商的Rox，日常过得很难。最苦的时候，队伍甚至没有足够的钱来买食物。能够坚持下来，全靠队员们齐心协力。

当同龄的男孩正值青春叛逆期或者伸手向父母要钱的时候，这些选手们会自愿吃一些便宜的食物，或者干脆说“我今天不饿”。

=

RoxTigers官博发布战队的日常。

俱乐部当时的住宿条件也很差，缺少淋浴这类的基础设施。Rox的“穷”，在整个电竞领域都是出了名的，但在今年，当时的教练Nofe曝出的这些细节，还是令人吃惊。

毕竟四年后的今天，很多电竞选手们已经日常全身奢侈品。而这些，依靠的正是在职业电竞拓荒时期，凭借一腔热忱坚持下来的前辈们所打下的基础。

经费拮据给俱乐部的生存带来了困难，却没浇灭选手们的热情。他们像大学里一起玩游戏的好朋友，乐观而积极。主教练有一只叫做Makta的猫，RoxTigers的所有人像家人一样生活在一起。

微博截图。

一生之敌

相比于2015赛季，Tigers在2016赛季除了改名之外，在上单Smeb、中单Kuro、ADC选手PraY、辅助GorillA之外，打野选手Peanut加入了Rox。

那时的Peanut还是没什么名气的年轻选手，长相可爱，打法却很凶猛。他成为了全队的发动机，整个队伍的比赛风格非常像他们的队名——Tigers，老虎。

那一年LCK的春季赛，Rox负于SKT屈居亚军。但在夏季赛决赛中，他们卷土重来，随着第五局Smeb堪称奇迹地抢下大龙，Rox战胜KT夺得了队史第一个LCK冠军。

Rox队员在奖杯边搞怪。(图片来源：RoxTigers官博)

和很多电竞比赛里常常用来渲染气氛的“英雄”、“史诗”之类厚重的词汇不同，Rox在赛场上的姿态像是一群一起打游戏的大学生，他们在奖杯旁边的搞怪造型，让很多观众明白了“意气风发”的样子。

少年逐梦的故事就是这样，尽管有着诸多的困难，但永远都是明朗的色调。而这样的故事中，往往有一个站在少年对立面的“大魔王”。

在老虎队的故事里，SKT一直在给予他们失败。SKT的中单选手Faker，是英雄联盟历史上最伟大的选手，这一年，正是他的巅峰。

2016年全球总决赛半决赛，Rox和SKT的宿命对决再一次上演。这场打满五局的比赛，被很多人认为是S赛历史上最精彩的一场。可惜的是，Rox成为了失败的那一方。

Peanut赛后哭泣。

比赛之后，Peanut在座位上掩面哭泣，哥哥们纷纷来安慰他。那时少年们大概不会想到，对于他们很多人来说，这是他们最后一次离S赛冠军这么近了。

分崩离析

在现在的社交媒体上，已经搜索不出太多当年Rox的蛛丝马迹，俱乐部的官方微博甚至没有认证，更新在2017年3月30日戛然而止。

最后一条微博是祝福当时被Nofe教练带到中国的Makta能够和俱乐部的新伙伴和平相处。而曾经在Rox和这只猫朝夕相处的选手们，已经各奔东西。

=

微博截图。

不同于现在电竞俱乐部官方平台的专业，Rox的官博更像是粉丝后援会，尽管也会严肃地发布官方声明，但更多的内容是选手们的日常。即使在他们离队之后的私下聚会，官博也会积极转发。

2016年底的KeSPA杯，是这支Rox的绝唱。他们在那次比赛中终于击败了SKT，并最终捧杯，给这段故事画下了还算完美的句号。

2016年12月1日，Peanut在自己的社交媒体上传了Rox宿舍的照片，说：最后一次来这里了”。Kuro在下面留言“原来你是最后走的那个”，并祝福他要“好好生活”。

=

曾经的Peanut。

看起来就像大学毕业的那一天，伙伴们一个接一个收拾好东西离开，曾经吵闹的宿舍太过安静而让人不习惯。即使知道未来还会见面，但总有些东西不一样了。

今年全球总决赛期间，已经来到LPL赛区LGD战队的Peanut，在一场比赛胜利后想在游戏中亮出Rox的标志，可惜他没能找到。而就在几天之前，曾经同队的哥哥们还在另一款游戏中玩起了互换名字的幼稚把戏。

好在，有些东西还是没变。(作者 王昊)