喧嚣的临时菜市旁,71岁的伍安俭靠坐在店门的书架旁,和过往或偶尔小坐一会的街坊们拉拉家常。身后,是藏有上万册书籍的租书屋,有些早已泛黄,但半天过去,也无人问津……
在四川内江市新民巷,伍安俭被街坊们称为“书老板”,在租书行当里干了近40年的他曾以此赚钱养家,一天最多租出上百本书,有了数万元积蓄。但如今,他的租书屋或已是当地最后一家,没了“竞争对手”,却只剩下3名租客,月入百元还抵不上房租。这间租书屋,被当地许多市民感慨地称为“内江最后的租书屋”。
其实,伍老也知道,租书屋的时代早在10年前便已过去,留下的是一代人回不去的青春。但因别无其他营生之道,年迈的他守着书屋“打发时间”,自认“比打牌消磨时光更好”。
在他看来,如今有学生不抱着书阅读,而成天拿着手机玩游戏,这是一种“病”,坏了眼睛,也“毁”了人……
光辉岁月:
曾与三四十家店竞争
鼎盛时一天租书上百本,顾客多是学生
书摊和租书屋,至少对“80后”来说并不陌生。回想那些年,无论是童年时代追着找来看的小人书,还是中学时代痴迷金庸、梁羽生等所写的武侠小说,抑或广受女生喜爱的言情小说,大街上四处可见的书摊或租书屋,是这一代不少人童年和中学时代绕不开的地方。
伍安俭进入租书行当的时候,是上世纪80年代。他的老家在资阳市安岳县天林镇,1979年来到内江后,只读了小学的他最初靠打零工维持生计。直到四、五年后,他认识的一个租书人因病去世,便在对方生前的“要求”下,接过书摊作为营生,开始经营“娃娃书”(即小人书连环画)租赁生意。
租金从每天几分到五六角,伍安俭的书摊在内江市市中区的老城区辗转多地,书摊上的“娃娃书”也逐渐被武侠小说、科幻小说和言情小说等替代。靠着租书,他维持着一家人的生计。在他的记忆里,上世纪90年代租书行业鼎盛时期,他所在的内江老城区“四方块”一带至少有书摊或租书屋三四十家。
“租书的主要是学生,一天最多能租出去上百本。”那时,伍安俭每月靠租书能挣七八百元,但书摊为了维持生意,必须不定期更新书籍,加之有人“偷书”……在他看来,书摊尽管挣不了大钱,但维持一家人生计没有问题。
2000年前后,有了一些积蓄的他不再摆摊,开始租门面开租书屋。2004年至今,他的租书屋都开在内江城区新民巷。他称,在他租门面开书屋后不久,妻子离家出走,并将他存下的数万元积蓄也带走了。
时代变迁:
租书时代渐成历史
竞争对手没了,如今只剩3名租客
刚开始租门面那几年,伍安俭的租书屋还能维持下去。但2008年后,他明显感觉租书行业“垮”了,因为租书的人越来越少。在他看来,随着网络的发达,手机的普及,租书屋的时代过去了,渐渐成为历史。
尽管如此,伍安俭的租书屋从未关门。3月15日上午9时许,红星新闻记者来到他的租书屋,门前一条街的临时菜市喧闹不已,伍安俭靠坐在店门的书架旁,和过往或偶尔小坐一会的街坊们拉拉家常。走进书屋,三排书架上摆满了密密麻麻的各类小说,不少书籍已经泛黄,甚至有些灰尘,看上去许久没有翻阅过。但当人一页页翻阅着,瞬间又被拉回那个被各类试卷和题海淹没,却疯狂沉迷武侠小说等的读书时代。
伍安俭的租书屋门前是临时菜市
但直到11时30分许,伍安俭的租书屋也无人问津。“还有几本书在外面,可能还没看完。”他说。
“还记得小时候,每周都会在实体店租书读,我的童年,她的青春。”“怀念曾经租书看的青春岁月”……在抖音上,伍安俭的租书屋被网友称为内江“最后一家实体租书店”,不少网友都回忆着他们回不去的青春。
伍安俭的租书屋存有上万册小说,已有两三年未添置新书,他也觉得自己的租书屋可能是内江城区最后一家。“原来那些(摆书摊或开租书屋的)人都不干这一行了。”他说,自己的租书屋如今只剩下3名租客,年龄都在50岁以上。“平均一天租出去一两本书,每本书(租金)两块钱,一个月下来也就百把块钱”。
最后坚守:
碎片化的快阅读时代
他希望学生们能放下手机多读书
月入约100元,这远远不够伍安俭租书屋每月500元的房租。但他说,自家成了“危房”暂时住不了,平时住在店里的他就当租房住。“而且,最近两三年,房租都是儿子帮我出了”。
入不敷出,为何不考虑转行呢?“干了几十年,年龄也大了,想改行也改不了。”就这样,别无营生的伍安俭每天守着租书屋,目前也没有把租书屋关闭的想法。“守在这里,也‘打发时间’,至少比打牌输了更好嘛”。
在伍安俭的店里,还安放着一部座机,供他平时联系亲友。“儿子给我买过手机,我觉得有个老年机就行,结果他买的智能手机,我又老忘记充电,所以电话经常都是关机。”眼睛不好的他平时基本不看手机,闲暇时除了和街坊拉拉家常,偶尔也拿起书看看。他说,除了看报,自己最喜欢看的是历史类书籍,武侠小说也看过。
“但现在,好多人都没有看书,没有是阅读的习惯了。拿着手机看,往往就是看看标题,一晃而过。”在伍安俭看来,如今有学生不抱书阅读,而成天拿着手机玩游戏,这是“病”,坏了眼睛,也毁了人。为此,他希望,在快阅读时代,学生们能放下手机,多读一些书……
红星新闻记者 姚永忠