父亲曾拥有一辆马车，想起那辆马车，我总会想起张籍的诗句：“野田人稀秋草绿，日暮放马车中宿。”

1988年，农村开始流行马车，有了马车后，可以服务于农业生产，更可以做生意拉货，在当时，这是发财致富的捷径。

父亲是个万事“慢半拍”的人，村里一大帮同龄人置办马车时，父亲还是照常在田地里释放自己的青春，他喜欢土地，我曾看见他将土捧在手心里闻上半天。我想到《黄河东流去》里的徐秋斋，他们都是视土地如命的传统乡村人物。

我上了学，家里缴了学费后就捉襟见肘了，光靠土地只能维持生存却没有储蓄，而父亲曾发誓要让孩子出人头地。这时的父亲，才想到置办马车，往太行山里拉砖拉煤。

父亲年轻时曾驯过马，是个不错的驯马师，他对红色情有独钟，认为红色是吉祥的颜色。他相中了一匹枣红色马，有些像大汉朝的汗血宝马。

我下学回家时，发现院内墙角多了座简易马厩，一匹年轻高大的马正在马厩里旁若无人地逡巡，父亲正雀跃着喂马。马与父亲不熟，开始时不配合，父亲不停地用手摩挲着马的鬃毛，等我做完作业时，马已和父亲略微相熟，开始吃草了。草是父亲从地里割来的，草里有刺，父亲坐在草堆里择刺，他不喜欢戴手套，好几个调皮的刺扎进他手掌里，让我有些心痛。

一周后，一辆马车又出现在院落里，这是手巧的父亲用旧车改造的，不比新车差。父亲自己上漆，他不谙油漆作业，将马车油成了五颜六色。马车奔跑时，远远看去，各式各样的花朵与色彩流淌在马车上，也流淌在路途上。

那是春天，柳絮轻舞，杨花漫天，时光简单柔软，东风掠过小院和父亲的脸。父亲套上马车，在全家殷殷期盼中，开始了第一次征程。

1988年，我们全家年收入大约300元，马与车，足足花费了500元，我不解，曾恨过父亲的愚与母亲的傻，花这么多钱，何时才能收回成本?多年后，当我做生意失败时，我突然间回到了那个温暖的春天，父亲曾告诉我：只有舍，才能得。

父亲第一次出车是到修武县拉砖，那儿散落着许多小砖窑，我曾随父亲去过一次，小砖窑窑场高墙林立，圈满了梦想、富丽和堂皇，当时我总觉得这地方是用钱堆出来的，但钱太多了，反而不好。

父亲正襟危坐在车辕上，像他的前半辈子一样小心翼翼，这是他所有家当，他小心谨慎，生怕出差错，他像在赌博，押了所有的本儿，一心要赚个盆满钵盈。

他开始时走得很慢，努力控制住车速，第一趟车他跑了两天，第二趟轻车熟路，只用了一天时间便满载而归。

父亲预设了所有危险，他在车上焊了工具箱，塞满各式各样工具，还带着饭菜和水，这样少花钱。

“小心驶得万年船”。父亲驾着马车，走在人生路上，行驶了五六年，他不爱说话，但货拉得瓷实，砖一块也不会少，料总给得足足的，他赢得了良好口碑。

其间枣红马在马厩里得了马蛔虫病，这是急性病，马失了斗志，变得虚弱不堪。父亲想尽方法依然无效，农村没有专业兽医，父亲叫了医院的医生。医生说需要去县医院买消炎针剂。下着大雨，骑不了自行车，通往县城没有柏油路，只有一条崎岖泥泞的土路，父亲步履蹒跚地在土路上走了两个多钟头，拿着针剂回来时已是子夜，他浑身湿透了，母亲熬了姜汤，他顾不上喝，只是叮嘱医生快点用药。苍天佑人，马通人性，知道自己是家里顶梁柱，拼命与疾病斗争，很快转危为安，父亲却大病一场。但他总说遇难呈祥，果然，他病愈后没几天，几笔生意，赚够了我高中一年的学费。

后来小三轮车开始在公路上奔驰，以雷霆万钧之势取代了马车的地位，它们速度快，一日千里。

枣红马老了，父亲舍不得卖掉，父亲也由中年慢慢迈入老年，他有些迷茫，他的活儿越来越少。后来，老马病了，无药可医，死了。他失魂落魄，看着快速发展的时代不自信，情愿一辈子活在慢速年代里。我宽慰他，生老病死，这是自然法则，您也奋斗一辈子了，该休息了。

他苦笑，看着闲置的马厩，不肯拆掉，只好让它顽固地存在着，至少这是丰满且无奈的记忆。

那个时候，我已上完了大学，老去的父亲，不愿意接受任何新生事物了，我与母亲都劝不了他。后来索性也不劝了。

总要有些旧事物要存在，时光老些就老些吧，我们走累时，可以回到慢条斯理的旧时光的羽翼下休憩。（□古保祥）