我记得在看“人艺”排演的老舍名剧《茶馆》的第一幕中，有位老人从幕后走上舞台，手里拿着些牙签、胡梳、耳挖勺儿之类的小东西，低着头，慢慢地挨着茶座走，也不和人搭讪。见没人买，他又要往茶馆后院儿雅座走时，被茶房李三给截住了，顺手给老人递过一碗剩茶，请他喝完离开，老人步履蹒跚地被轰出去了。舞台上，演员惟妙惟肖地刻画了真实存在的人物。

在从前年月里，北京的街头巷尾，常常能见到这些卖耳挖勺的垂暮之年的老人。为了活下来，强撑衰老之躯，卖这些个不值钱的小物件为生。

他们大都用一根两米多长的木棍，在上面用稻草扎一个有五十厘米长的圆形草扎，把耳挖勺儿、耳绒球(就是小竹签上顶着一个小白绒球，耳内痒的时候，探进去旋转，类似于医用棉签)插在上面，这也是干这行的招幌。老人一般都是手拄着那根招幌长棍，长棍也正好充当了拐杖。

老人肩上还背着个褡裢(前后搭在肩上的布口袋)，里面装着要卖的各种小的竹制品。其中有长把儿的，叫“老头乐”，长把儿的前端，是弯曲的五个雕刻打磨成形似手指的竹齿，光滑圆润，是供老人挠后背用的。此物俗名也叫“痒痒挠”，还有別名叫“不求人”。岁数大了的老人，都容易皮肤干燥，后背发痒怎么办?拿起“老头乐”，翻手挠几下，舒服又自在，不用让旁人帮忙挠了，所以得其名;褡裢里还有“小胡刷”，就是个竹子做的小拢子，老头儿用来梳理胡须的工具。那时老头儿爱留长胡子，和女人留头发一样，也怕乱，就买这么个东西，拴绳挂在胸前，随时拿起来梳几下，可能也是为保持美髯公形象吧!褡裢里还有用竹筒做的“头挠子”，这是在一截儿竹筒的前头，锯出一圈细竹齿，软硬适中，洗头时供挠头皮用，平时头皮发痒也可拿起挠两下。这褡裢里装的都是竹子做的、生活中离不开的小物件。这些东西价格低廉，但都是手工制作，精雕细刻出来的。我家到现在还保留一个老头乐，给孙辈们拿着玩儿。

卖耳挖勺的老人一般不吆喝，只拿一副数来宝用的竹板当响器，发出“呱哒，呱哒”的声音，走几步，再呱哒几下。

旧时在胡同里卖东西的，可以试用、试吃。比如老太太买黄瓜，有的先得问：“你这黄瓜苦不苦?”小贩自然说：“不苦，不信您老尝尝。”老太太上手掐下一块儿放嘴里，吧嗒吧嗒两下说：“哟!苦的!不买了!”这是侯宝林相声里说过的段子。买耳挖勺的人，也有这德行的，一时耳朵痒了，说是要买试一试，拿起一个插入耳孔，挠两下问题解决了，又不想花钱买了，找个茬儿，又还给小贩。

我也见过慷慨仗义人士，见老人沿街叫卖很可怜，一下买好多个价格较贵的“老头乐”，说送给自己的亲戚朋友，每人一个。也有小偷趁人专心试用耳挖勺解痒时，偷走露在兜外的钱包。

上世纪五十年代以后，随着社会的发展进步，这类小贩也就逐渐消失了。

(原标题：老北京风情 卖耳挖勺)

(记者：何大齐)