京剧《斩马谡》中，诸葛亮一段洒泪的摇板唱道，“见马谡只哭得珠泪洒，我心中好似乱刀扎”。不多的用字，失败、悔恨、愤懑、痛苦……诸多情绪缓缓拉开。这是诸葛亮历史中为数不多痛彻心扉的片段，在民间传说和小说演义中，诸葛亮神一般的算力与谋略，第一次显现真正的裂痕。

作家马伯庸往这段失败里注入了自己的想象——诸葛亮为什么会失败?失街亭的前后到底发生了什么?《风起陇西》，聚焦于虚构却堪称错综恢宏的三国“谍战”。

相比之下，京剧《斩马谡》或者电视连续剧《三国演义》的历史人物、事件，是纯粹的。即使心中复杂的情绪不断纠结攀升，人物的一步三叹仍是一种复杂中的纯洁，被提纯的浓缩品。我们细细品味的，正是这台上浓烈的悠长。关于正统的家国理念，关于追随、忠诚等伦理，它们都很像是历史的大椽梁，疏而直。从课本里的《出师表》来说，“鞠躬尽瘁，死而后已”，更早已驻留中国人的价值观。在这些工整、纯粹中，人们绝少想到诸葛丞相面临的质疑和危险。

《风起陇西》中，虽然谍战是虚构的，但它成功地“搅浑”了历史，还原出朝堂政治生活，以及两军对垒、三国鼎立之内应有的矛盾、困境。人们甚至第一次意识到，蜀汉朝堂远非铁板一块。诸葛亮的原罪就是他能力太强，而幼主太弱，他可以被想象成神，那么也难免有人把他想象成魔。怀疑他的忠心，怀疑他的出发点，怀疑他权倾朝野的一切。

故事出色地打破了铁板一块的假象，以及文学意义上的情感纯洁。各种观点的合理对撞，私欲的掺杂，最终表现为政治职场的斗争。蜀汉不同意伐魏者大有人在，以李严为代表的反对派希望偏安一隅，休养生息。而由此延烧的缠斗，让诸葛亮一手培养的谍报系统被内部政治反复倾轧、争夺。由此带来的疑云密布，成为所有参与者的困境——敌人不但在敌国，更可能在身边。

“谍”的鬼魅感，在浑水中光彩更甚。矛盾即嫌隙，嫌隙即有机可乘，而可乘之机对双方都均等。你事先埋线三层，我埋四层，谍影重重，不断反转，人们不但期待结尾的图穷匕见，过程的九曲十八弯一样酣畅淋漓。没有人七情上脸，所有潜伏者就像生活与职场真正的身边人那样不动声色，难以辨别。没有任何音乐或者镜头的低质量暗示，一个潜伏在敌方间谍心脏的高官，面对自己的好友对手，始终温暖明亮——他付出的关心是一个真正的朋友会付出的关心。这样的谍，才是真正的谍。

还原杂音，“搅浑”历史的同时，故事的多重反转最终却能呈现不同于正剧的深处纯粹——它的基础是一种终极的精神认同，为蜀汉或者为魏，为家国的理想，或者为某个早已托付了所有信仰的人物，最终付以无条件的忠诚和彻底的牺牲。迷雾般的伪装里，究竟谁才是捍卫丞相的人?谁已被魏国策反?魏、蜀之间的大规模连环计究竟谁能套住谁?说到底，是谁能彻底理解己方领导者的理想、规划，甚至人格，并完成最后的使命。环境愈浑浊，越能凸显那些更坚定、彻底的人。尽管剧集还没播完，但中途不断祭出的牺牲者，总在每一次矛盾纠成死结时，忽然轻轻拂去满身蛛丝，轻松地站出来，以鲜血拆解九连环的下一环。

大历史也在被写“小”。故事旁开，大事件中的小人物、一线参与者走到台前，历史矛盾具体化为理念、行为模式，乃至性格际遇的不同。历史变得更加具体而多机位，你有你的道路我有我的道理，在没有更宏大世界观价值观统一思想的背景下，犬牙交错的观点碰撞成为合理常态。

小人物的困境、不断突围，充满力量。剧中主角，蜀国间谍陈恭和荀诩从很小视角向上看，看不清朝堂的争斗，更看不清三国大局。他们所能做的，就是拼力去完成一段又一段使命。这种局部视野、局部理解肯定是不充分的，但恰恰是这种不充分，让人理解了历史参与者的局限性、某些局限的合理，更带来强烈的沉浸感。看三国正剧，你不会觉得自己是刘备或者张飞，但看《风起陇西》，你确实会为陈恭和荀诩的困境而焦虑。而他们的使命究竟在哪一局的哪一环，不断破解着个体理想是否值得最后的谜底。

《风起陇西》的叙事视角小，但视野保持了宽广，格局并没矮下来。几乎所有重要角色都采用一主一仆的搭配，人物的心迹、对世界的理解在主仆对话中闪动。人们也在棋子的身上，体会着执棋者若隐若现的解题方式、价值观。隆中时期便是诸葛家奴的荀诩，儿时曾陪伴诸葛亮身边。麦田里的对话表达着诸葛亮的治世理想，也支撑起一个底层人物的精神选择：天下大乱，民不聊生，更需要爱民惜民的仁君，而刘备就是仁君，我想助他得天下。更符合儒家伦理的价值观只微微露个头，便让故事走向在更高的层面上赢得人心，获得正义。