那是30多年前的事了。那一年，堂哥在饭店当学徒，住在我们家。家中只有单位分的一间宿舍，14平方米，已经住了我家四口，幸好宿舍在顶层，高达3米5，还有一个尖顶。爸爸妈妈不得不搭建了一个小阁楼，让堂哥住阁楼。爸爸说，家中住房困难的情况，领导已经知道了，单位很快就要调剂两室的房子给我们。爸妈爬上阁楼，将家里的矮柜、茶几与锯掉一截腿的椅子都给了堂哥。阁楼保温性能不够好，冬冷夏热，爸爸还发挥工程师的创造力，自己买了电器元件，动手自制了小电扇和小巧玲珑的取暖器给堂哥用。

堂哥也知恩图报，他所在的饭店在城中以烤鸭驰名，出师后，他可以独立为顾客片鸭子了，能将每只烤鸭片出90片以上，每一片都连皮带肉，状如修长的柳叶。鸭肉片好了，堂哥照例要问一句：“您的鸭架需要熬汤吗?”大部分的顾客说“要”，但也有部分客人觉得鸭架熬汤会有鸭腥气，就婉拒了。饭店的规矩，这只纹丝未动的鸭架，就归片鸭师傅。

堂哥用一张锡纸包裹鸭架，带回家来，这是我们全家大快朵颐的时刻。爸爸在大铁锅里放葱姜，一点点油，将鸭架两面煎热，再加入滚水与黄酒，盖上锅盖大火熬煮，很快，屋子里就是一股喷香的气息，鸭架汤已经浓得滴水成珠，鸭架虽已被片得光溜溜的，但鸭肋骨间还是有少许稀烂的肉。当然，最美味的还数鸭头与鸭颈，当年的鸭子一定不是圈养的，它们在原野与湖荡上摇头摆尾，打望风景，寻思怎样躲避鸭倌的吆喝，调皮得很，因此头颈都是活肉。经焖炉烤制和刷糖上色，还弥漫着一股坚果味的焦香。在那个好食材都需要凭票购买的年代，那种美味，近乎销魂。

然而，那年春天，我们却好久没有喝到鸭架汤。问原因，妈妈带着些许不满说：“你爸单位聘请了刷墙师傅改造老宿舍，就是咱家要搬去的地方。你爸说，刷墙师傅住在油漆味儿很浓的空房子里，被子也不够厚。他把咱家的被褥拿去给人用，连鸭架也搞去给人下酒了。”

我们马上就要搬去的宿舍，在同一个大院里，我放了学，特意溜过去看。那也是沧桑斑驳的老房子了，正在铲掉原有墙皮的师傅走出来，已经成了一个“白毛汉子”，白灰落在他的衣服上、帽子上、口罩上，连他的眉毛与眼睫毛上都是白花花的。爸爸送来的被褥放在仅有的一把椅子上，用一顶旧浴帐罩紧，除此之外，师傅所有的家当，就是一床花被子和一个编织袋，还有编织袋上放着的碗筷。为了让我们尽快搬入新居，也为了散尽粉刷产生的气味，门窗皆敞开，料峭的寒风正四面流窜。见了这场景，我的些许怨气，已经化作一股说不清道不明的惭愧。

师傅知道我是送被褥的工程师的女儿，憨憨笑了。他说：“你爸是实在人，他肯照顾我，我也没有啥好报答他的。就是要把活儿干好，让你们家尽量敞亮些。”

老宿舍的结构清奇，像火车车厢一样又窄又长，一进门是朝北厨房，接着是昏暗的大房间，再往里走，是小房间，小房间外面是阳台。说是装修，其实爸爸单位的后勤部门预算有限，只是将墙面重新粉刷成白色，而后将墙的下半截涂上1.2米高的油漆。油漆有灰白、淡黄、深蓝三种，可以由住户挑选。师傅说：“你爸妈来看过了，说外面采光好的小房间给你们姐妹住，他们自己住大房间。你堂哥出师了，马上也会分配宿舍。”

师傅让我选油漆的颜色，我看了半天没有一种满意的：灰白与淡黄太浅，很容易显脏，深蓝又浓得不像一个家。

师傅听了我的埋怨，微笑着说：“你放心，油漆的事，交给我了，包你满意。”

一个月之后，一身白点子的师傅前来归还我家的被褥，还有宿舍的钥匙。淳朴的苏北汉子留下一个油漆好的铁皮灯罩，给我们做纪念。我惊讶地发现，这个灯罩被涂成了一种脱俗的灰蓝色，既轻盈又浓厚，你简直难以相信这种雅致的颜色出自刷墙师傅之手。

师傅走后，我们打开了新家的门，1.2米以下的墙面，全部涂了这样梦幻的矢车菊蓝，干净的、无邪的、充满灵性的淡灰蓝，它又脉脉发散一丝近乎感伤的诗意，一丝远离尘嚣的温馨。

爸爸说：“灰白与深蓝的油漆，竟可以调出这个色呀。老张若不是家贫没有读多少书，他说不定会成为一个好画家。”

我们这才知道，刷墙师傅姓张，是盐城滨海人。他与8位工友替我们这栋宿舍做了粉刷。别人家的门与木窗框都是淡黄的，只有我们家的门与窗框是童话般的淡灰蓝，这样，从学校回家的时候，一口气跑上坡道，就可以一眼看到家里的窗，像一丛蓝色矢车菊正在春风里盛放。(明前茶)