中学时期，她在理科竞赛班留长发、穿超短裙。如果谁说“以后你会当老师”，她一定会甩甩头，“不可能，我肯定是个数学家!”
十余年后，她顶着“北大博士”的光环入职北京一零一中学，成为班主任、教语文。每天和学生“斗智斗勇”，带着和自己当年一样大的孩子们重温青春，磕磕绊绊间彼此学习、治愈。
抉择
有不同的体验“就是赚了”、
任思奇蹬着自行车，从远处疾驰而来，短发在风中一颤一颤飘出节奏。
停好车，她抽出一张皱巴巴的卷子塞进轮毂间。“我这车没有锁”，她笑着解释，“平时基本在学校，就拿张纸象征性‘别’一下，防君子不防小人。”
第一次见到这种操作，不禁令人想赞一句“率性洒脱”，又忍不住叹一句“思路清奇”。这位出身名校的年轻老师语速飞快，展露出极强的逻辑思维。同时毫不吝啬对自己性格的剖析吐槽，令她身上保留着一种孩童般的稚拙与真诚。
从学业角度，任思奇是典型“别人家的孩子”——凭小提琴特长考入省重点，进入学校的物理竞赛班，拿到省物理竞赛一等奖。参加北大的保送考试进入数学学院，后来转入人文学院，成为北大中文系的博士生。
而若从另一个角度看，她又未免有些“任性”。明明课内成绩很好，以特长生身份考学只是为了“尝试一下其他路径”。不喜欢物理竞赛班的氛围便中途退出，拿奖全靠自己刷题。因向往“纯粹智力之美”选择数学，当发现其实并不享受想象中的“极致状态”，哪怕已经修完了数院大部分必修课，还是选择了转院。
“有过不同的体验，就是赚了。”任思奇淡淡地说。文理通吃、实在聪明的头脑，给了她不去计较之前投入成本的底气，每次转身依然游刃有余。“我不怕‘修改’或变化，一切得在我能理解、能接受的层面上前进才行。”
入职
博士学历并非全然浪费
在中文系读到博士三年级时，任思奇又一次确认，自己不适合做学术。“每天写的东西都比较抽象，有种和现实脱离开来、浮在空中的感觉。”她急切地想要做些“具体”的事情，与周围世界建立联系，便萌生了当一名中学老师的念头。
首先表达不解的便是任思奇的妈妈。她当了一辈子高中教师，听闻博士女儿想和自己做同行，下意识的反应是“你能不能有点出息”?
甚至同事们也忍不住流露出类似想法，刚入职时，办公室有位心直口快的老师看着任思奇，半开玩笑地感慨，“哎呀，都‘卷’成这样了，我娃可怎么办呀!”
“很多人可能会想，高中老师的工作平凡琐碎，博士过来是学历的浪费。但我认为，虽然教的知识相对基础，博士阶段的东西并非全然用不上。”任思奇称，自己会考虑一堂课在整个知识体系，或者整个人文学科中的地位，它与什么样的思想有怎样的联系，能为孩子们更多地去拓展、启发、渗透。“包括长期理论训练中形成的归纳总结、逻辑思维等能力，也可以不断教给孩子们。”
找工作期间，任思奇参加了北京、深圳几所重点中学、国际学校的招聘，最后选择了北京一零一中。对崇尚“心之所向”的她来说，这一决定并不难做。“我热爱音乐，北大乐团里有不少一零一中毕业的人，知道这里有很好的音乐土壤。本科时有位好朋友也来自一零一中，每周带我们做物候监测，我由此认识了北京很多植物。我想他一定是中学时就懂得了这么多，对学校印象就很好。而且学校不要求坐班打卡，氛围令人放松，都是很吸引我的。”
最令任思奇认可的，还是“大气包容”的校园文化。她提起刚入职时，自己的“教学师父”、语文特级教师程翔与她分享“开学第一课”的教案，鼓励学生要敢于质疑权威。“他在教案里写，如果老师上课有讲错的地方，学生当面指出问题，说清楚道理，会得到奖励。我觉得非常打动人，第一堂课也和学生讲了这一点。”
感受
孩子哭了“我竟然也哭了”
作为新老师，同时当着班主任，这两个多月任思奇做得还不错，但还远谈不上游刃有余，“经常会遇到我不熟悉的状况。”
一直以来，相较周遭的人际关系，任思奇更多专注于自己的内心。用导师的话说，在人情世故方面没有那么敏感。她也反复强调，自己的共情能力有所欠缺。“比如我不太能理解别人为什么哭，也没有很好的办法去哄好他。”
班里有个孩子，屡屡“插科打诨”干扰课堂秩序，一次班会课上又故技重施，任思奇便让他课后留下。“我问他为什么要这样，不说的话就在这儿耗着。”僵持到最后，男孩突然哭起来，年轻的老师一下子“不会”了。
“他错过了吃饭时间，我也没有很好地教育到他，还把学生弄哭了。”自责、内疚、激动的情绪一起涌上来……“我竟然也哭了”。这位在学业上披荆斩棘的女孩，觉得自己当时“又笨又狼狈”，全然不是“轻松化解局面”的老师形象。
意外的是，和妈妈提及此事时，她对这种情绪完全理解。“她说感受到了喜怒哀乐，是因为对孩子付出了真心。”而那个孩子也终于说了实话，希望让老师多关注他。任思奇哑然失笑，“我告诉他，你就算不‘演’，我也会关注你呀!老师对你的期许就是，做好自己。”
前几天，任思奇发现这个孩子的微信签名悄悄变成了“发现自己、认识自己、实现自己、成为自己”。她很感动，“觉得没白哭，但我以后不会再哭了，尽量。”
不会哄人，不以温柔见长，任思奇却颇受班里“不服管”学生的喜欢。她欢迎来自学生的争论，“能和我讲说明信任我，应该真诚地去回应。”她信奉立规矩要先讲道理，“如果讲不出，那这个规矩不要也罢。”例如，与其强调课堂纪律，她更愿意告诉学生睡觉还是听讲都没有关系，“学习是为了自己，要为自己做的事负责、为自己说的话负责。”
一个连爸爸都说“没法管”的孩子，几乎立刻就有了转变，在朋友圈里写“要对自己的人生负责”。认识了他的家长后，任思奇才明白为什么。“他家就是考了好成绩，爸爸给买个电脑。不想写作业，爸爸就把电脑扣住。孩子只会觉得学习是个‘赎金’，但他们其实很希望被当作大人来对待，由自己去掌控和决定一些东西。”
收获
从“闹哄哄”感受真切幸福
半个多学期老师当下来，对于这份工作，任思奇有了更多感悟。
“好的地方是，睡眠和吃饭规律了，心里更踏实了。”她回忆，读博的时候自己常常失眠、焦虑，极少有躺在床上，觉得今天特别充实的时候。成为老师后，每天都在切实地做事情，哪怕很小很小，能够影响到学生，或者发现了课文另一种讲法，都会感到很得意、很满足。
也有不太适应的地方，“好像最近发际线稍微变高了一点点，周末见到博士室友，她也这么说。”任思奇撩起头发，浮现出年轻女孩的苦恼神情。“确实有点‘鞠躬尽瘁’的意思，忙起来太容易忘了自己。如果不去故意看镜子，可能一周我都不会好好照个镜子。”
亲身体验过后，诸如“敬业爱岗、为人师表”等司空见惯的词汇有了具体承载。“为什么社会对老师总是有着额外高的道德要求?我之前觉得是不是有点道德绑架?现在明白，做老师确实需要很大程度的克己。”她感慨，老师随口一句话，学生可能会惴惴不安一天，重视老师的程度甚至和父母不相上下。“既然知道对学生有这么强烈的影响，怎么为学生好，怎么不让学生感到困惑，就必须处处想得周全。人性都有弱点，老师难免对不同的学生有不同的情感，如何保证对整个班级的公平性?克制自己的好恶情绪、克制原本的第一直觉，我都在锻炼。”
每天被孩子们环绕，任思奇笑言有时自己觉得“闹哄哄”的，又有种真切的幸福。“看到他们有所成长，我说的话不断得到回馈，就像曾经在北大所做的物候监测，幼苗这个星期是这样，下个星期又冒出了新芽……觉得很值得，和这个世界有了最有意义的连接。”
(记者魏婧)
